Salamah menghampiri Reza sebelum kembali ke rumah. Ia menyampaikan bahwa Ayu ingin ditemani berjalan setelah tenang, lalu membiarkan laki-laki itu mendekat sendiri. Isi pengakuan tidak dibagikannya di pinggir jalan. Ayu telah bersedia menjelaskan langsung kepada orang-orang yang perlu mendengar.
Reza berhenti di dekat bangku dan bertanya apakah boleh duduk. Ayu mengangguk. Botol minum diletakkan di sisinya, sapu tangan masih di tangan. Untuk beberapa saat, mereka sama-sama melihat jalan tempat Salamah baru saja lewat.
'Kamu dengar tadi?' tanya Ayu.
'Tidak. Kamu minta saya menunggu di sana.'
Ayu menarik napas. Ada kelegaan kecil karena ia masih dapat memilih bagaimana mengatakannya, disertai malu yang belum juga berkurang.
'Tulisan di foto itu aku yang buat. Janji mau melamar juga tidak ada. Aku bilang begitu kepada istrinya supaya dia tidak tenang.'
Reza diam cukup lama. Ayu melihat wajahnya berubah dan menunduk sebelum laki-laki itu menjawab. Ia telah bersiap mendengar kemarahan, tetapi belum siap menerima kata-kata yang terdengar terlalu mudah memaafkan.
'Itu harus kamu jelaskan juga kepada Pak Ahmad,' kata Reza akhirnya.
'Aku sudah bilang mau kembali. Aku takut.'
'Saya bisa menemani jalan. Tapi saya tidak bisa mengatakannya menggantikan kamu.'
Ayu mengangguk. Reza tidak meraih tangannya. Ia menanyakan apakah perlu air lagi, lalu menerima gelengan kepala. Keduanya kembali diam sampai Ayu bertanya apakah sekarang dirinya tampak seperti orang yang tidak pernah dikenalnya.
'Ada perbuatan yang baru saya tahu,' jawab Reza. 'Saya tidak setuju kamu melakukannya. Tetapi saya tetap bisa mendengar kalau kamu mau membicarakan langkah setelah ini.'
'Kamu masih mau dekat?'
'Saya tidak ingin menjawab dengan janji menunggu selamanya hari ini. Kamu juga tidak perlu memberi jawaban soal perasaan saya karena sedang sedih.'
Ayu menoleh. Reza telah mengakui rasa sayang sebelumnya, dan ia kerap membiarkannya berada di dekat tanpa memikirkan apa yang sebenarnya diharapkan laki-laki itu. Kini ia mendengar batas yang tidak disampaikan dengan marah.
'Saya mau membantu kalau diperlukan dan saya sanggup,' lanjut Reza. 'Tapi bukan supaya nanti kamu merasa berutang hubungan. Kalau kamu ingin mengenal saya berbeda suatu hari, kita bicarakan saat sudah siap. Tidak perlu sekarang.'
Ayu memandang sapu tangan. Ia merapikan kain itu sekali lagi, lalu memasukkannya ke saku dengan hati-hati.
'Antar aku kembali, Za.'
Reza berdiri setelah Ayu mulai bangkit. Ia berjalan di samping, menyesuaikan langkah tanpa menggandeng atau membawa tubuh perempuan itu seperti orang yang kehilangan kemampuan menentukan arah. Ketika mencapai pagar, Ayu berhenti sebentar untuk mengatur napas, kemudian melangkah masuk sendiri.
Di ruang tamu, Salamah telah duduk kembali. Ia mengatakan kepada Ahmad bahwa ada penjelasan yang akan disampaikan Ayu, tetapi tidak mengulang seluruh percakapan taman. Sekarang keduanya memandang pintu ketika Ida menyambut putrinya.
Ayah Ayu masuk dari arah bengkel setelah mengetahui mereka kembali. Ia mencuci tangan lebih dahulu, lalu mengambil tempat di dekat pintu. Ayu melihatnya dan menelan ludah. Ia meminta semua orang memberi waktu agar dirinya dapat menyelesaikan penjelasan tanpa dipotong.
'Boleh, Yu,' kata Ida. 'Mamah dengar.'
Ayu berdiri dekat sofa, kemudian memilih duduk ketika merasakan lututnya lemas. Reza mengambil kursi semula. Tidak ada yang menyuruhnya menghadapi Ahmad sendirian di tengah ruangan.
'Tulisan di belakang foto itu buatan saya,' katanya. 'Saya meniru dari buku catatan matematika yang dulu tertinggal. Saya menulisnya tiga bulan setelah Pak Ahmad pergi ke pondok.'
Ida menutup mulut dengan tangan. Ayah Ayu memandang meja, lalu putrinya. Ahmad tetap diam, mendengar kata-kata yang selama ini hanya dapat disangkalnya tanpa penjelasan asal.
'Tidak ada janji datang melamar seperti yang saya ceritakan kepada Salamah. Foto kami memang asli. Kalimat di belakangnya bukan tulisan Pak Ahmad.'
Ayu berhenti untuk minum. Tidak ada yang menyela. Setelah dapat melanjutkan, ia mengaku sengaja membawa foto agar Salamah meragukan suaminya, sama seperti kunjungan membawa bolu yang disertai kata-kata menyakitkan.
'Saya minta maaf kepada kalian. Juga kepada Bapak dan Mamah karena membiarkan cerita itu terus dipercaya.'
Ahmad mengusap kedua telapak tangan di lutut. Ia mengatakan menerima penjelasan tersebut, lalu menegaskan permintaan maafnya atas perlakuan dahulu tetap berlaku. Pengakuan tentang tulisan tidak menghapus kebohongannya sewaktu berpacaran.
Salamah berterima kasih karena Ayu bersedia mengatakannya sendiri. Ia tidak menyebut perkara itu sepele atau meminta suaminya langsung melupakan. Untuk pertama kali, mereka memiliki jawaban yang sama dari sumber yang sama.
Ayu mengambil foto dari meja. Ia menatap bagian depan, membaliknya, lalu mengatakan tidak ingin menyimpannya lagi. Ida bertanya apakah ia yakin. Ayu mengangguk dan merobek kertas itu perlahan, mengumpulkan setiap potongan di atas telapak tangan.
Ia meminta wadah kecil, lalu memasukkan potongan ke dalamnya agar tidak berserakan. Tidak ada sorak lega dari orang-orang yang menyaksikan. Mereka hanya melihat satu benda selesai digunakan untuk mempertahankan cerita palsu, sementara akibatnya masih memerlukan waktu untuk diperbaiki.
Sebelum Ayu duduk kembali, ayahnya bertanya apakah pengakuan itu diberikan karena didesak di taman. Ayu menggeleng. Ia mengatakan Salamah bertanya dan mendengarkan, tetapi keputusan menjawab dibuat sendiri. Mendengar itu, lelaki tersebut mengangguk dengan wajah berat, kemudian menoleh kepada Ahmad.
'Saya belum bisa bicara banyak. Tapi yang tadi saya dengar jelas.'
Ahmad menerima. Ia tidak meminta ayah Ayu mengulang permintaan maaf atas sikap dingin Kamis. Ada banyak hal yang baru diketahui keluarga ini, dan ia tidak ingin menambahkan tuntutan sebelum mereka sempat berbicara satu sama lain.
Sesudah duduk kembali, Ayu menatap Ahmad dan Salamah bergantian.
'Saya tidak akan datang membawa cerita itu lagi.'
Salamah mengangguk. Janji kali ini diucapkan oleh orang yang akan menjalaninya, di hadapan mereka yang perlu mendengar. Reza duduk di dekat pintu, tidak mengubah selesainya percakapan menjadi awal hubungan yang belum pernah dipilih Ayu. Di ruang tamu yang mulai tenang, setiap orang akhirnya dapat menarik napas tanpa menunggu satu pertanyaan yang terus dihindari.
Aksara