Aroma pindang ikan tercium ketika Salamah masuk dapur. Nita sedang memotong sayur, sementara Meri memeriksa panci. Mega menawarkan bantuan, tetapi diminta duduk dahulu karena tempat dekat kompor sudah cukup penuh.
'Teteh mau bakwan?' tanya Nita.
'Mau. Tapi jangan uing yang disuruh menebak garamnya dari jauh.'
Nita tertawa. Ia menunjukkan adonan yang sudah disiapkan, kemudian menanyakan apakah masih terlalu encer. Salamah memperhatikan dan menyarankan menambah sedikit bahan sebelum menggoreng satu buah untuk dicoba. Kali ini ia hanya menemani, bukan mengambil alih wajan.
Ahmad datang membawa gelas dari ruang tengah. Ia berhenti melihat istrinya berdiri di samping adiknya, mendengar pembicaraan tentang tepung yang terlalu banyak. Untuk beberapa saat rumah terasa seperti tempat pulang biasa, bukan ruang menunggu keputusan.
Meri menoleh dan menyuruhnya membawa air minum kepada Restu serta Haris. Ahmad mengangguk. Salamah menatap punggung suaminya sampai ia keluar, lalu kembali ketika Nita meminta mencoba bakwan pertama.
'Sudah tidak keras, kan?'
'Sudah enak, Nit. Yang ini boleh masuk piring.'
Mereka makan bersama setelah semuanya siap. Haris dan Mega menerima ajakan tinggal untuk makan malam sebelum pulang. Tidak ada perayaan besar atas pertemuan siang tadi. Restu hanya mengucap syukur sebelum menyendok lauk, lalu menanyakan pekerjaan yang perlu diselesaikan Minggu.
Salamah menjawab pertanyaan Mega tentang kabar Husna. Ia telah memberi tahu bahwa pertanyaan foto sudah dijelaskan, dan berjanji menelepon lebih tenang esok. Percakapan lalu beralih kepada Eza dan Salsa, membuat Salamah teringat hari-hari membantu di pondok sebelum menikah.
Sesudah tamu pulang, ia membantu membereskan meja. Ahmad mencuci beberapa peralatan, sementara Nita menyimpan makanan yang masih dapat dimakan esok. Meri akhirnya menyuruh mereka beristirahat, mengatakan dapur tidak perlu diperiksa tiga kali sebelum ditinggal.
Ahmad dan Salamah duduk di teras dengan dua gelas air. Lampu halaman menerangi ujung pot, sedangkan jalan di depan mulai sepi. Salamah menyandarkan punggung dan menghela napas panjang.
'Capek?' tanya Ahmad.
'Iya. Tapi beda dari kemarin-kemarin.'
'Mas juga.'
Mereka diam beberapa saat. Ahmad memperhatikan jemari istrinya yang kini tidak lagi sibuk memegang tas kecil. Ia ingin bertanya, tetapi menunggu sampai Salamah memandangnya sebelum menyampaikan hal yang masih tertahan.
'Tentang ucapan Mas waktu bertengkar, kamu masih ingin membicarakan?'
'Ada yang uing ingin bilang.'
Ahmad mengangguk. Salamah menaruh gelas di meja, kemudian mengatakan menyesal telah memakai masa lalu sebagai jawaban untuk semua ketakutan. Ia seharusnya menanyakan foto lebih awal, bukan menyimpan sampai setiap perkataan suami terdengar seperti pembelaan.
'Tapi uing tidak minta maaf karena bertanya,' lanjutnya. 'Uing memang perlu tahu.'
'Iya. Mas yang menjawab dengan marah. Seolah kamu harus sudah percaya hanya karena kita pernah baik-baik saja.'
Salamah mengangguk. Tidak ada yang menyebut pengakuan Ayu sebagai alasan salah satu dari mereka tidak perlu memperbaiki cara bicara. Mereka tetap orang yang meninggikan suara Jumat itu, meskipun penyebab pertanyaannya kini sudah terang.
'Uing mau memaafkan yang Mas lakukan kepada uing,' katanya. 'Bukan menjawab untuk orang-orang lain yang dulu Mas sakiti. Mereka punya jawaban sendiri.'
Ahmad menunduk sebentar. 'Terima kasih, De. Mas tidak akan minta kamu melupakan.'
Salamah menatap wajahnya dan tiba-tiba tersenyum kecil. Ia mengingat percakapan di mobil menuju rumah sakit, ketika satu demi satu cerita suaminya membuat dirinya diam karena tidak tahu harus berkata apa.
'Waktu itu uing sempat mikir, ternyata suami uing teh playboy.'
Ahmad meringis. 'Pikiran yang cukup masuk akal.'
'Dulu,' tambah Salamah.
'Iya. Dulu. Mas tidak mau bangga menyebutnya.'
'Uing juga bukan memuji yang dulu. Uing sedang melihat orang yang sekarang mau menjawab walaupun malu.'
Ahmad mengangguk. Ia tidak membalas dengan daftar ibadah atau kebaikan yang seolah dapat dihitung untuk menutup luka orang lain. Ia hanya meraih tangan Salamah ketika istrinya mengulurkan, lalu menggenggam di antara kedua telapak.
Salamah memandang jemari mereka. Kata yang tadi diucapkan kepada Ayu kembali terasa dekat di lidah, tetapi ketika suaminya menatap langsung, keberanian itu berubah menjadi malu.
'Uing sudah sayang sejak akad, Mas,' katanya akhirnya.
Ahmad mengangkat alis. 'Sejak itu?'
'Iya. Uing cuma belum berani bilang. Terus waktu Bu Ayu datang, uing tambah takut.'
'Mas pernah berharap kamu mengerti dari tulisan. Ternyata kadang kita tetap perlu bertanya.'
Salamah tertawa pelan. Ia mengangguk, mengingat banyaknya surat yang sudah dibaca dan betapa sering ia memilih menjawab di kepala sendiri.
'Mas senang dengar yang tadi di rumah Bu Ida,' kata Ahmad. 'Tapi kamu tidak perlu mengulang sekarang kalau malu.'
'Uing mau tulis dulu.'
'Di buku biru?'
'Iya. Nanti. Kalau sudah siap, uing bilang langsung juga.'
Ahmad menerima tanpa menawar waktu. Mereka menghabiskan air dan duduk sedikit lebih lama, membicarakan kunjungan keluarga serta bakso yang diminta Rahma.
'Rahma bilang tukang pos harus dibayar,' kata Salamah.
'Memangnya semua pesan Mas sudah sampai?'
'Sudah. Uing yang kadang belum mau jawab.'
Ahmad tersenyum. Ia menanyakan apakah Ibnu juga meminta sesuatu. Salamah menggeleng dan menyampaikan undangan bermain kelereng yang tadi pagi dititipkan adiknya. Ahmad tertawa, mengatakan dua kekalahan Minggu lalu belum tentu dapat dibalas dalam satu kunjungan.
Salamah ikut tertawa. Ia senang bisa menyebut bale-bale tanpa merasa suaminya sedang menghitung pengorbanan. Tempat itu kini juga menyimpan kenangan tentang Ibnu yang bangga memenangkan permainan, Amih yang meminjamkan alas, dan Abah yang menerima tamu tanpa memaksa putrinya keluar kamar.
'Besok uing telepon Amih lebih lama,' katanya. 'Biar mereka tidak cuma menerima kabar pendek.'
'Iya. Mas ikut bicara kalau kamu ingin.'
'Nanti uing panggil. Abah pasti mau dengar suara Mas juga.'
Ahmad mengangguk dan merapikan kursi yang dipakai. Salamah mengambil sandal yang bergeser, lalu menunggu sampai suaminya selesai mematikan lampu halaman.
Salamah mengajak masuk sebelum terlalu malam dan mengambil gelasnya sendiri. Ahmad membawa gelas yang satunya, mengikuti istrinya menuju rumah yang tetap memerlukan pekerjaan biasa esok hari, tetapi tidak lagi terasa sunyi meskipun mereka sesekali diam.
Aksara