Minggu pagi, dua pekan setelah percakapan di taman, Salamah menyiram pot di halaman bersama Meri. Mereka telah mengetahui akan menerima tamu. Sehari sebelumnya, Ida menanyakan apakah Ayu boleh datang untuk mengembalikan sapu tangan serta menyampaikan kabar pekerjaan. Salamah membicarakannya dengan Ahmad sebelum menyetujui waktu.
Motor Reza berhenti ketika selang baru selesai digulung. Ayu turun membawa kotak kue kecil. Ia mengucap salam dari luar pagar dan menunggu sampai Meri membuka. Salamah melihat wajahnya masih canggung, tetapi tidak menganggap kecanggungan itu sebagai tanda kunjungan akan mengulang pertemuan dahulu.
'Terima kasih sudah bersedia menerima,' kata Ayu.
'Silakan, Bu. Pak Reza juga,' jawab Salamah.
Ahmad keluar setelah mendengar salam. Ia sudah tahu tujuan kunjungan, sehingga tidak ada pertanyaan terkejut tentang mengapa Ayu datang. Meri mempersilakan duduk dan meminta Nita membantu membawa minum.
Ayu lebih dahulu menyerahkan kantong kecil kepada Salamah. Sapu tangan bersulam melati telah dicuci serta dilipat rapi. Ia mengucapkan terima kasih sekali lagi, lalu meletakkan kotak kue di meja.
'Bolu kukus buatan Mamah. Titip salam untuk semua.'
Meri menerima dan mengatakan akan menyampaikan salam kembali. Tidak ada gurauan tentang kunjungan membawa bolu pandan dahulu. Ayu sendiri tampak lega ketika pemberiannya diterima sebagai makanan, bukan alasan membuka kembali perlombaan yang tak pernah diperlukan.
Sesudah minum, ia menyampaikan kabar yang menjadi tujuan pamit.
'Bulan depan saya mulai di sekolah di Bandung. Urusannya sudah berjalan, sekarang tinggal menyelesaikan penyerahan pekerjaan di sini.'
Ahmad mengangguk. Ia menanyakan apakah keperluan mengajar yang menjadi tanggung jawab Ayu sudah disampaikan kepada sekolah. Perempuan itu menjawab sudah, termasuk bahan yang perlu diteruskan kepada pengganti. Ia tidak ingin meninggalkan kelas hanya dengan pesan singkat.
'Saya ingin mencoba tempat baru,' lanjutnya. 'Bukan berarti pindah langsung membuat semua mudah. Tapi saya ingin punya kegiatan yang tidak terus saya kaitkan dengan hal yang sama.'
Salamah mendengarkan. Ia senang Ayu menyebut pekerjaan dan rencana sendiri, bukan mengatakan hidup baru hanya mungkin jika seorang laki-laki memilihnya. Ia menanyakan apakah tempat tinggal sudah disiapkan.
'Sedang dibereskan bersama orang tua. Mamah ikut membantu waktu pindahan nanti.'
Reza menambahkan bahwa ia menawarkan bantuan membawa barang apabila jadwal memungkinkan. Ahmad melirik temannya, lalu bertanya apakah ia ikut pindah mengajar. Reza segera menggeleng dan tertawa pendek.
'Tidak, Bro. Pekerjaan saya tetap di sini.'
'Oh, begitu.'
Ahmad tidak meneruskan dengan gurauan tentang mengejar cinta. Ayu dan Reza datang bersama, tetapi itu tidak memberi siapa pun hak menetapkan hubungan mereka. Salamah menuangkan kembali air untuk Meri, lalu menanyakan apakah ibu Ayu dalam keadaan sehat.
Percakapan berlangsung lebih biasa setelah itu. Ida masih membantu menyiapkan barang, ayah Ayu memeriksa hal yang perlu dibereskan sebelum keberangkatan. Mereka tidak akan ikut tinggal selamanya di Bandung. Ayu ingin belajar mengatur keseharian dengan tetap memberi kabar kepada keluarga.
'Pemeriksaan yang masih perlu juga saya lanjutkan,' katanya ketika Meri menanyakan kondisi setelah beberapa waktu lalu sakit. 'Sudah dibicarakan dengan Mamah. Nanti saya atur di sana.'
Meri mengangguk dan tidak meminta penjelasan medis di depan semua orang. Ia hanya berharap perpindahan berjalan lancar. Nita yang membawa potongan bolu meletakkannya di tengah, lalu duduk setelah dipersilakan ikut.
Ayu mengambil satu potong, kemudian menoleh kepada Ahmad.
'Terima kasih sudah datang dan menjelaskan waktu itu. Saya belum bisa mengatakannya dengan baik hari Kamis. Saya masih terlalu marah.'
'Saya juga berterima kasih karena akhirnya bersedia menjelaskan tulisan itu,' jawab Ahmad. 'Saya harap pekerjaan barunya berjalan baik.'
Ayu mengangguk. Ia tidak mengulang janji palsu atau meminta Ahmad memastikan masih menganggapnya istimewa. Sesudah jeda sebentar, ia memandang Salamah dan mengatakan akan menghormati komunikasi yang sudah dibatasi.
'Kalau ada urusan sekolah, lewat jalurnya. Untuk kunjungan, saya akan tanya dahulu. Saya tidak mau mengulang yang kemarin.'
'Terima kasih, Bu,' kata Salamah. 'Uing juga berharap kita bisa sama-sama menjaga itu.'
Tidak ada pelukan yang diharuskan untuk menandai berakhirnya perkara. Mereka cukup saling mendengar. Salamah belum tahu kapan setiap ingatan tidak lagi membuat dada sesak, tetapi ia dapat menerima kunjungan hari ini tanpa harus menyangkal apa yang pernah terjadi.
Sebelum berpamitan, Ayu menanyakan apakah ada barang lain yang dahulu terbawa dan perlu dikembalikan. Ahmad berpikir sebentar, lalu mengatakan tidak ada yang sedang ia tunggu saat ini. Ia tidak menanyakan kembali buku catatan lama yang pernah disebut sebagai asal tiruan. Perkara tulisannya telah dijelaskan, dan ia tidak memerlukan benda itu untuk mempertahankan jawaban yang kini telah diketahui bersama.
Reza menanyakan urusan perlengkapan olahraga yang perlu diselesaikan pekan depan. Ahmad mengingatkan tempat penyimpanannya dan mengatakan mereka dapat memeriksa bersama di sekolah. Pembicaraan pekerjaan itu singkat, cukup untuk mengembalikan hubungan rekan kerja tanpa menjadikan rumah sebagai ruang rapat baru.
Setelah minuman habis, Ayu meminta pamit. Reza melihat waktu dan memastikan tidak ada barang tertinggal. Meri menyampaikan salam untuk Ida, sedangkan Ahmad berdiri di dekat pintu tanpa mengantar Ayu sendirian sampai kendaraan.
Di pagar, Ayu bertanya apakah boleh menyalami Salamah. Ia mengangguk dan menyambut tangan yang diulurkan. Jabat tangan itu singkat. Ayu mengucap salam, lalu memakai helm sebelum naik ke motor Reza.
Mereka berangkat setelah Reza memastikan penumpangnya siap. Salamah menunggu sampai kendaraan melewati ujung gang, kemudian menutup pagar. Ahmad masih di sampingnya, memegang gulungan selang yang tadi belum sempat disimpan.
'Bagaimana rasanya, De?'
'Masih agak aneh. Tapi uing tidak ingin menghabiskan hari menebak yang tidak dikatakan.'
'Kalau nanti kepikiran lagi, bilang.'
'Iya. Mas juga.'
Mereka masuk setelah menyimpan selang. Di ruang tengah, Nita sedang mengambil potongan bolu untuk Meri. Salamah meletakkan sapu tangan yang sudah kembali pada tempat bersih, lalu bergabung. Hari Minggu belum selesai, dan ada banyak hal kecil yang kini dapat dijalani tanpa sebuah foto lama berada di antara setiap percakapan.
Aksara