Seminggu kemudian, Meri mengadakan makan bersama yang sudah dibicarakan sejak beberapa hari sebelumnya. Ia menyebutnya syukuran kecil. Tidak ada undangan untuk merayakan kesalahan orang lain terbongkar; keluarga hanya ingin berkumpul dan berdoa setelah waktu yang melelahkan.
Mulyana serta Husna datang bersama Rahma dan Ibnu. Barang bawaan diletakkan di dapur setelah Meri berulang kali mengatakan seharusnya tidak perlu membawa banyak. Husna tertawa, menjawab bahwa pisang dan keripik memang disiapkan agar dapat dimakan bersama.
Salamah mencium tangan kedua orang tua, lalu menerima pelukan Rahma. Ibnu segera mencari Ahmad, menanyakan apakah hari itu dapat bermain. Kakak iparnya menjanjikan waktu setelah semua tamu diterima, bukan meninggalkan pekerjaan menyambut orang rumah.
Mega dan Haris tiba bersama Eza serta Salsa. Napisah membawa rantang dan langsung mencari tempat untuk meletakkannya. Salamah menyapanya dengan panggilan Bi Nap, kemudian menerima cerita tentang urusan pondok yang membuatnya tertawa sebelum sempat bertanya lebih banyak.
Maya datang tidak lama kemudian. Ia memeluk Salamah, mundur sedikit untuk memeriksa wajah sahabatnya, lalu mengatakan sudah ingin berkunjung sejak menerima kabar mereka kembali tinggal bersama.
'Aku nunggu kamu bilang siap menerima tamu,' katanya.
'Sekarang malah datang waktu rumah penuh.'
'Biar sekalian dapat makan.'
Mereka tertawa. Salamah mengajaknya masuk, memberi tempat di dekat Rahma. Tidak ada cerita tentang foto yang diulang untuk menghibur tamu. Maya sudah mengetahui bagian yang pernah disampaikan sahabatnya dan tidak meminta rincian baru di tengah keluarga.
Darsih datang membawa kue lapis. Ia bergabung dengan Meri serta Husna, menawarkan membantu mengatur piring. Nita menggoreng bakwan dalam jumlah lebih banyak daripada porsi makan keluarga sehari-hari, sesekali memanggil Salamah untuk menanyakan apakah perlu menambah adonan.
Di teras, Restu dan Mulyana duduk bersebelahan. Pembicaraan mereka sempat beralih pada kolam dan kabar pekerjaan, lalu berhenti ketika melihat Ahmad membantu membawa kursi untuk tamu.
'Bagaimana kabar Salamah kalau menelepon ke rumah?' tanya Restu.
'Lebih banyak cerita sekarang. Tidak hanya bilang baik-baik saja.'
Restu mengangguk. Ia teringat percakapan yang pernah dilakukan dengan putranya dan hal yang dahulu ditunda karena merasa mengenal sahabat sendiri sudah cukup. Mulyana pun tidak mengulang penyesalan sebagai alasan meminta anak segera melupakan.
'Saya masih belajar tidak menjawabkan untuk dia,' kata Mulyana. 'Waktu dia mau kembali, saya tawarkan antar. Dia pilih naik angkutan. Saya bantu sampai tempat naik, sudah.'
'Saya juga. Kadang rasanya ingin mengatakan apa yang harus dilakukan. Tapi itu bukan berarti saya selalu tahu yang dia butuhkan.'
Mereka saling memandang, dua sahabat yang kini mempunyai tanggung jawab lain selain merasa bangga telah menjadi besan. Bantuan usaha dan rasa terima kasih tidak boleh lagi dipakai sebagai alasan anak menerima keputusan tanpa pertanyaan.
Ahmad datang menanyakan letak piring tambahan. Restu menunjuk ke dalam, lalu memanggilnya kembali sebentar untuk memastikan nanti ia dan Salamah masih punya waktu duduk makan. Ahmad tersenyum, mengatakan akan bergantian dengan Nita agar tidak ada yang terus bekerja di dapur.
Selepas zuhur, keluarga berkumpul di ruang tengah. Haris memimpin doa dengan suara tenang, memohon kebaikan rumah tangga, kesabaran, serta kemampuan berkata benar ketika menghadapi persoalan. Salamah duduk dekat Husna dan Meri. Ia mengucap amin tanpa merasa doa itu menjanjikan hidup yang tidak akan pernah kembali sulit.
Makan bersama berlangsung ramai. Salsa meminta potongan lauk lebih kecil, Eza membantu mengambilkan, sementara Ibnu sudah membicarakan permainan sesudah piring dibereskan. Ahmad menunggu Salamah duduk sebelum mengambil nasi untuk dirinya sendiri.
Sesudah makan, Mega mengajak Salamah berbicara sebentar di dekat dapur. Ia mengatakan pernah khawatir karena ikut mengenalkan mereka, lalu meminta maaf jika dahulu terlalu yakin tanpa memberi cukup ruang bertanya.
'Bunda tidak bisa menjanjikan semuanya mudah,' katanya.
'Uing tahu, Bun. Waktu itu uing juga belum mengerti banyak. Sekarang uing ingin bisa memilih dan bicara lebih jelas, bukan cuma menerima karena orang lain sudah yakin.'
Mega mengangguk. Ia tidak menyebut pernikahan sebagai bukti bahwa semua keputusan dahulu sudah tepat. Salamah telah menjalani akibatnya dan kini memilih melanjutkan dengan pengetahuan yang lebih lengkap.
Menjelang sore, Rahma akhirnya menagih bakso. Ia mengangkat tangan dari kursi, membuat Ahmad menoleh sambil tertawa.
'Ongkos tukang pos belum dibayar, Mas.'
'Sudah diingatkan Teteh. Kita makan di sini saja, biar yang lelah tidak perlu berangkat lagi.'
Ahmad menanyakan siapa yang masih ingin, lalu memesan sesuai jawaban mereka. Nita membantu menyiapkan mangkuk dan air minum. Ketika pesanan datang, Rahma menerima bagiannya lebih dahulu, memeriksa sambal sebelum mengatakan tugas pengiriman surat telah lunas dibayar.
Ibnu ikut makan, sedangkan Salsa berbagi porsi dengan ibunya. Setelah itu Ahmad menemani anak-anak bermain bola ringan di halaman, bergantian dengan Haris. Salamah melihat dari teras bersama Maya, sesekali mengingatkan bola tidak diarahkan ke pot yang baru disiram.
Maya menanyakan apakah Salamah masih ingin belajar hal lain setelah menetap di rumah suami. Salamah menjawab ingin memikirkan kegiatan yang dapat dijalani teratur, tidak hanya membantu ketika diminta. Ia belum memilih, dan Maya mengatakan mereka dapat mencari informasi bersama ketika waktunya lebih tenang.
Ahmad yang mendengar bagian akhir tidak langsung menyarankan pekerjaan tertentu. Ia bertanya apakah Salamah ingin membicarakannya nanti. Istrinya mengangguk. Ada perkara baru yang dapat mereka rencanakan tanpa harus menjadi jawaban atas pertengkaran lama. Salamah menyukai kemungkinan itu, lalu kembali memperhatikan bola yang hampir menggelinding ke dekat tangga.
Tamu berpamitan menjelang malam. Mulyana menanyakan kapan mereka akan berkunjung lagi, lalu menerima jawaban bahwa waktunya akan dibicarakan sesudah memeriksa pekerjaan. Husna memeluk Salamah dan mengingatkan tetap memberi kabar.
Ketika rumah akhirnya lebih sepi, Salamah membantu mengumpulkan mangkuk. Ia memandang Ahmad yang membawa kursi ke tempat semula, merasa hangat oleh sesuatu yang tidak membutuhkan kejadian besar. Rumah itu penuh siang tadi, bukan karena semua orang selalu sepakat, melainkan karena mereka mulai belajar datang, mendengar, dan memberi ruang satu sama lain.
Aksara