Malam itu Salamah duduk di depan meja rias setelah barang terakhir selesai dibereskan. Ahmad sudah tidur, lelah setelah menerima tamu dan menemani anak-anak bermain. Di luar kamar masih terdengar Meri berbicara singkat kepada Nita, kemudian rumah perlahan tenang.
Salamah membuka laci dan mengambil buku biru. Ia membalik halaman pertama, melihat nama lengkap yang kini dikenalnya bukan hanya sebagai tulisan di bawah sebuah surat. Ada halaman yang dibaca sambil malu, ada yang pernah dibiarkan tertutup karena terlalu takut menerima isinya.
Tangannya berhenti pada surat dari bale-bale. Ia mengingat alas yang dipinjamkan Husna, cerita dua putaran kelereng, dan kabar rencana Kamis yang dahulu belum diketahui hasilnya. Ia kini tahu bahwa menunggu tidak selalu berarti diam di tempat yang sama; terkadang menunggu adalah tetap memberi kabar tanpa meminta orang lain segera menjadi siap.
Halaman kosong yang tersisa tinggal satu. Salamah mengeluarkan pena, meletakkan buku di atas meja agar mudah menulis, lalu mulai dengan nama yang ingin disebut lengkap.
'Untuk suami uing, George Ahmad Firmansyah.'
Ia tersenyum sendiri setelah membaca kalimat pembuka. Tidak ada yang mengharuskannya meniru cara Ahmad menyusun surat. Ia hanya ingin menulis sebagaimana dirinya berbicara, dengan kata yang sanggup dipertanggungjawabkan ketika dibaca suami esok.
'Mas, ini halaman terakhir buku biru. Kalau nanti ingin menulis lagi, kita beli buku baru. Uing tidak ingin berhenti bicara hanya karena halamannya habis.'
'Waktu Abah pertama bilang tentang lamaran, uing bingung. Uing tidak kenal Mas. Orang-orang yang uing percaya sudah merasa yakin, sementara uing masih berusaha memahami siapa yang akan menjadi suami.'
Salamah berhenti. Ia memandang Ahmad yang tidur menghadap samping, lalu melanjutkan tanpa mengubah kebingungan dahulu menjadi kisah bahwa dirinya sudah mengetahui semuanya sejak awal.
'Surat pertama membuat uing ingin mengenal Mas. Waktu akad, uing sudah sayang, tetapi uing belum pandai mengatakan. Uing pikir Mas akan mengerti sendiri kalau uing tersenyum atau diam di dekat Mas.'
'Ternyata diam uing bisa berarti banyak hal. Kadang malu, kadang marah, kadang takut bertanya. Mas juga tidak selalu tahu. Uing ingin belajar bilang sebelum semuanya menumpuk.'
'Waktu mendengar masa lalu Mas, uing takut. Waktu menerima foto, uing tambah takut. Uing menyesal memakai masa lalu untuk menjawab semua hal sebelum mendengar penjelasan. Tapi uing tidak menyesal sudah ingin tahu yang benar. Uing senang akhirnya kita bisa membedakannya.'
Pena berhenti lagi. Salamah mengusap sudut mata dengan tisu, menjaga agar halaman tetap kering. Ia tidak ingin membuat janji tidak akan pernah cemburu atau marah. Mereka berdua sudah mengetahui betapa mudah janji yang terlalu besar menutupi keperluan sederhana untuk jujur.
'Terima kasih karena membiarkan uing bertanya. Terima kasih sudah datang ke rumah Amih dan Abah tanpa memaksa uing keluar. Uing lihat Mas hari Minggu dari jendela. Waktu itu uing belum siap, tetapi uing senang Mas tetap memberi kabar setelah pulang.'
'Terima kasih juga karena mau mendengarkan waktu uing ingin menemui Bu Ayu. Uing tidak bisa melakukan semuanya sendirian, tapi uing ingin keputusan uing tetap didengar. Mas menemani tanpa menjawabkan setiap kata.'
Salamah memikirkan siang tadi, orang tua mereka berbicara lebih hati-hati, Rahma menikmati bakso yang ditagihnya, dan Ahmad mengingatkan Ibnu agar bola tidak mengenai pot. Hidup yang dipilihnya bukan hanya terdiri atas percakapan sedih dan permintaan maaf.
'Uing juga ingin punya banyak hari biasa sama Mas. Makan, belajar hal baru, menertawakan sesuatu yang tidak menyakiti orang lain. Kalau nanti ada persoalan, uing ingin kita tetap bisa pulang kepada percakapan, bukan menunggu orang lain menebak.'
'Mas Firman, uing cinta sama Mas. Uing memilih menjalani hidup ini bersama Mas, dengan semua hal yang masih perlu kita pelajari.'
'Istrimu, Salamah.'
Ia membaca kembali sebelum menutup buku. Ada satu kata yang diperbaiki agar tidak salah dimengerti, lalu pena diletakkan pada tempatnya. Buku ditaruh di bagian bantal yang tidak sedang dipakai Ahmad. Sesudah memastikan tidak akan jatuh, Salamah berbaring dan menarik selimut, meletakkan boneka berhati merah di dekatnya.
Pagi datang dengan bunyi azan. Ahmad bangun, menemukan buku ketika merapikan tempat tidur, lalu melihat ada tulisan baru. Ia menandai halaman dengan pita dan menaruhnya di meja. Setelah berwudu, ia berangkat menunaikan salat. Surat itu akan dibaca ketika tidak perlu tergesa.
Sepulang dari masjid, ia duduk di kamar dan membuka halaman terakhir. Salamah sudah selesai beribadah, sedang melipat mukena ketika melihatnya membaca. Ia tidak keluar menyembunyikan malu, hanya duduk di dekat ranjang sambil menunggu suami mencapai kalimat penutup.
Ahmad mengangkat wajah dengan mata basah. Ia menutup buku perlahan, kemudian mengucapkan terima kasih. Salamah tersenyum, jemarinya masih menggenggam ujung mukena yang sudah terlipat.
'Mas suka bagian tentang hari biasa,' katanya. 'Kita memang perlu lebih banyak yang begitu.'
'Uing tidak janji tidak pernah marah lagi.'
'Mas juga tidak bisa janji tidak akan salah. Tapi kalau salah, Mas ingin bisa mendengar sebelum sibuk membela diri.'
Salamah mengangguk. Pernikahan mereka dimulai dari perkenalan yang diatur orang tua, tetapi percakapan pagi itu tidak sedang ditentukan siapa pun di luar kamar. Ia dapat mengatakan ingin, tidak ingin, takut, dan sayang kepada orang yang bersedia mendengar. Keyakinan kecil itu terasa lebih dekat daripada gambaran rumah tangga yang selalu tenang tanpa pertanyaan.
'Uing mau bilang langsung juga, Mas.'
Ahmad mengangguk tanpa mendesak. Salamah menaruh mukena dan memandangnya, mengambil napas sebelum menyebut kata yang akhirnya tidak ingin lagi disimpan hanya di halaman.
'Mas Firman, uing cinta sama Mas.'
'Mas juga cinta sama kamu, De. Terima kasih sudah mengatakannya.'
Salamah mengulurkan tangan. Ahmad menyambut, lalu mereka berpelukan sebentar sebelum suara Meri memanggil dari dapur. Ada sarapan yang perlu disiapkan dan pekerjaan yang menunggu. Buku biru diletakkan kembali di laci, penuh oleh perjalanan yang tidak perlu dihapus agar mereka dapat melanjutkan.
Jodohku, pilihanku.
TAMAT
Aksara