Pierre berdiri lama di depan layar besar ruang pemasaran, satu tangannya bertumpu pada lengan Ella, dan menonton angka penjualan naik dengan senyum puas. Ella di sampingnya sudah dua kali bertanya apakah suaminya mau duduk. Dua kali pula Pierre menggeleng.
"Pesanan dari tiga negara dalam satu jam," gumamnya. "Javier, kau lihat itu?"
"Aku melihatnya, Dad."
"Bagus. Camille." Pierre menoleh pada gadis berponi yang berdiri satu langkah di belakang. "Kau memenuhi janjimu. Sekarang bawa kami melihat lantai penjualan. Aku ingin melihat orang membeli dengan mata kepalaku sendiri, bukan dari layar."
"Dokter menyuruhmu tidak terlalu lama berdiri," tegur Ella.
"Dokter menyuruh aku hidup. Aku sedang melakukannya."
Mereka turun lewat lift, rombongan kecil yang diikuti dua kepala divisi dan Jaqueen, yang berjalan di barisan paling belakang dengan wajah sopan seperti yang dijanjikannya. Lantai penjualan siang itu padat. Pelanggan berdesakan di dekat etalase jam tangan dan kosmetik, dan pegawai berseragam K&M menunduk setiap kali melihat Pierre. Pierre mengangguk pada mereka satu per satu, tersenyum puas.
Lalu langkahnya terhenti di dekat meja tekstil. Tangan kirinya terangkat ke dada, tidak keras, hanya menekan. Wajahnya berubah warna.
"Pierre?" Ella menyentuh lengannya.
"Aku hanya lelah..." Suaranya putus di tengah. Genggamannya di lengan Ella terlepas, dan tubuh besar itu melorot ke samping sebelum Javier sempat menangkapnya.
"Dad!"
Teriakan Javier memecah udara. Orang orang di sekeliling mundur, ada yang menjerit, ada yang mengangkat ponsel. Dia sudah berlutut dengan kepala ayahnya di lengan, kedua tangannya gemetar tanpa bisa dia kendalikan.
"Dad, buka matamu. Dad!"
"Tuan Javier, tolong geser sedikit."
Suara itu tenang. Bukan datar, hanya tenang seperti orang yang sudah pernah menghadapi ini. Camille berlutut di sisi Pierre, satu tangan sudah melonggarkan kerah dan dasi, tangan lainnya menekan pergelangan untuk merasakan denyut. Dia menoleh ke salah satu kepala divisi tanpa berdiri. "Panggil ambulans, sekarang. Katakan ada pasien jantung, pria dewasa, sadar dan tidak sadar bergantian, di lantai penjualan K&M pusat. Ulangi alamatnya dua kali."
Pria itu berlari.
"Kalian," Camille mengangkat suaranya pada kerumunan, "mundur tiga langkah, tolong. Beri dia udara. Nona Kelly, minta keamanan menutup jalur dari pintu depan supaya ambulans bisa masuk." Kelly, yang entah sejak kapan berdiri di sana, langsung berlari tanpa membantah. "Nyonya Ella."
Ella menatapnya dengan mata kosong.
"Nyonya, apakah Tuan Pierre punya obat yang biasa diminum waktu begini?"
Ella tersentak seolah baru ditampar. Tangannya mencari di dalam tas, gemetar, menjatuhkan lipstik, kunci, lalu menemukan sebuah botol kecil. Camille menerimanya, memeriksa labelnya, dan meletakkan satu butir di bawah lidah Pierre dengan hati hati, tangan satunya menopang rahang pria itu.
"Pelan, Tuan. Tidak apa apa. Bernapas bersama saya." Dia menghitung dengan suara rendah. Satu, dua, tiga. Pierre mengerang, kelopak matanya bergetar. "Bagus. Ambulans sedang datang."
Javier hanya bisa menyaksikan, dadanya naik turun tanpa kendali. Dia merasakan sesuatu menyentuh bahunya. Welfrit, berlutut di sampingnya. "Vier. Napas. Dia masih hidup."
Ambulans tiba sebelas menit kemudian. Selama sebelas menit itu, Camille tidak pernah melepaskan pergelangan Pierre, dan tidak sekali pun dia berhenti berbicara pada Ella dengan suara yang membuat wanita itu tidak runtuh.
Petugas medis memindahkan Pierre ke tandu dalam hitungan detik. Ella menolak dipisahkan dan naik ke ambulans, dan Camille, setelah menatap Javier sekilas, mengikutinya tanpa meminta izin lebih dulu, karena seseorang harus memegang tangan wanita itu dan Javier harus menyetir sendiri dengan Welfrit di kursi sebelah. Di sepanjang jalan, Welfrit menelepon pengacara, kepala rumah tangga, dan dokter pribadi keluarga, dan Javier tidak mendengar satu pun kalimatnya.
...
Koridor rumah sakit berbau antiseptik dan kopi basi. Javier duduk di bangku plastik biru di depan ruang tindakan dengan siku di lutut dan wajah tertutup tangan. Jaqueen, di bangku sebelah, bersandar pada dinding dengan mata merah. Ella sudah dibawa masuk ke dalam menemani suaminya. Welfrit mondar mandir menelepon sekretaris dan pengacara keluarga.
Ponsel di tangan Javier menyala. Layar menampilkan satu nama. Ibu jarinya menekan. Nada sambung, satu, dua, tiga, lalu suara perempuan ramah yang mengatakan nomor yang dituju sedang tidak dapat dihubungi.
Dia menekan lagi.
Lagi.
Welfrit kembali dari ujung koridor dan berhenti di depan mereka, ponsel masih di tangan. "Aku sudah hubungi Sherly. Dia bilang Laura sedang di sesi tugas ketiga, ponselnya dikumpulkan di loker panitia sampai tengah malam waktu sana, lima jam di belakang kita. Tidak ada pengecualian, bahkan untuk keluarga."
"Tengah malam," ulang Javier.
"Aku sudah titip pesan di meja panitia. Dia akan melihatnya begitu keluar."
"Sherly bilang apa lagi?"
"Bahwa Laura makan tiga kali sehari sekarang." Welfrit menahan sesuatu di wajahnya yang hampir seperti senyum. "Dan bahwa termosnya selalu bersih."
Javier tidak menanggapi. Tapi bahunya turun satu senti, dan Jaqueen, yang melihat itu dari ujung matanya, memilih tidak berkata apa pun.
"Kak," bisik Jaqueen. "Dia sedang ada tugas. Mungkin ponselnya dimatikan selama sesi."
"Aku tahu."
"Lalu kenapa..."
"Karena aku tidak tahu harus menelepon siapa lagi." Suara Javier pecah di tengah kalimat, dan itu pertama kali Jaqueen mendengar kakaknya terdengar seperti itu. Dia membuka mulut, menutupnya lagi, dan menggeser dirinya lebih dekat tanpa berkata apa apa.
Menjelang malam Jaqueen dijemput sopir untuk beristirahat dan membawakan pakaian ganti untuk Ella. Welfrit pamit sebentar untuk menyelesaikan urusan administrasi. Javier tinggal sendirian di bangku itu, sampai sepasang sepatu datar berhenti di depannya dan sebuah gelas kertas berisi teh hangat terulur ke tangannya.
"Minum, Tuan."
Javier mengangkat wajah. Camille berdiri di sana, jaketnya kusut, riasannya hilang. Dia belum pulang sejak siang.
"Kau seharusnya pulang."
"Besok saya bisa terlambat, Tuan. Tidak ada yang menghitung." Camille duduk satu bangku di sebelahnya, menjaga jarak yang cukup, dan tidak mengatakan apa apa lagi.
Javier memegang gelas itu tanpa meminumnya. Satu jam lewat. Dua jam. Camille tidak bertanya, tidak menghibur, hanya sesekali bangkit untuk bertanya pada perawat, kembali, dan menyampaikan hasilnya dengan suara pelan. Tekanan darah stabil. Ella sudah tidur di kursi. Dokter jaga sedang menunggu hasil pemeriksaan.
Pukul dua dini hari, tenaga Javier akhirnya habis. Dia menyandarkan kepala ke dinding, lalu tubuhnya bergeser perlahan ke satu sisi.
"Bahu saya ada, Tuan," ujar Camille pelan, "kalau Tuan tidak keberatan. Saya tidak akan bilang pada siapa pun."
Javier tidak menjawab. Tapi kepalanya jatuh ke bahu itu, berat, dan dia memejamkan mata. Untuk pertama kalinya sepanjang dia bisa mengingat, dia bersandar pada seseorang tanpa berpikir apa yang harus dibayar sesudahnya.
...
Dokter bedah keluar pukul empat pagi dengan papan catatan di tangan dan wajah letih yang jujur. Javier sudah berdiri sebelum pintu terbuka sepenuhnya, dan Camille ikut bangkit satu langkah di belakangnya.
"Tuan Kwan, kami sudah mengkonfirmasi sumbatan di tiga pembuluh utama. Obat tidak lagi cukup. Beliau harus menjalani operasi pintasan, dan lebih cepat lebih baik. Jadwalnya pukul enam pagi nanti, kurang dari dua jam dari sekarang."
Javier hanya mengangguk, kosong. Dokter itu menatapnya langsung. "Kemungkinan keberhasilannya tinggi. Tapi saya tidak akan berbohong bahwa ini tanpa risiko. Keluarga perlu bersiap."
Javier menerima map persetujuan dan menandatanganinya dengan tangan yang goyah, dan Camille, tanpa diminta, menahan map itu di permukaan keras supaya garisnya tidak miring.
Ketika dokter pergi, Javier mengeluarkan ponselnya sekali lagi. Jarinya menekan nomor yang sama. Panggilan kesebelas, dan hanya suara operator yang menjawab dari seberang dunia.
Aksara