Loker panitia dibuka tepat tengah malam untuk jeda satu jam sebelum sesi malam, dan Laura adalah orang pertama yang mengantre di depannya. Kunci diputar, pintu kecil bernomor tujuh terbuka, dan ponselnya menyala begitu tersentuh jari.
Sebelas panggilan tak terjawab. Semuanya dari satu nomor. Di Honoland, kata jam di layar, sebentar lagi pukul lima pagi.
Dia tidak sempat berpikir. Ibu jarinya sudah menekan balas, dan di antara lorong studio yang sepi, nada sambung terdengar tiga kali sebelum diangkat dengan bunyi gemerisik.
"Laura."
Hanya itu. Dan suara itu membuat tengkuk Laura dingin. Suara Javier tidak pernah terdengar seperti itu: serak, pecah, dan nyaris tak berbentuk.
"Javier? Ada apa? Kau di mana?"
"Rumah sakit." Ada jeda, napas yang ditarik terlalu dalam. "Dad kolaps siang tadi. Di K&M, di depan semua orang. Dokter bilang ada sumbatan, dia harus dioperasi pagi ini. Dan aku... aku tidak..." Kalimatnya berhenti. Laura mendengar sesuatu yang belum pernah dia dengar dari pria itu: isak yang ditahan sekuat tenaga lalu gagal.
"Javier. Dengarkan aku."
"Aku takut, Laura. Aku takut kehilangan dia sebelum sempat..." Suaranya hilang. "Aku tidak tahu harus bagaimana."
Laura bersandar pada dinding lorong, memejamkan mata, dan membiarkan seluruh dirinya mengecil menjadi satu hal: suara. Bukan rayuan, bukan kemarahan, hanya suara yang tenang.
"Aku di sini," ujarnya. "Tarik napas bersamaku. Satu, dua, tiga. Tahan. Lepas." Dia mengulanginya, tiga kali, lima kali, sampai isak di seberang berganti napas yang lebih teratur. "Uncle Pierre orang paling keras kepala yang pernah kukenal. Dia tidak akan menyerah pada pembuluh darah yang tersumbat. Kau dengar aku?"
"Hem."
"Aku akan pulang. Aku cari penerbangan sekarang juga."
"Jangan..."
"Javier..."
"Tuan Javier."
Suara ketiga masuk di sela sambungan, lembut dan sopan. Laura mengenalinya sebelum nama itu disebut. Ada gerak kecil di seberang, seperti ponsel yang berpindah tangan, dan suara Camille terdengar jelas.
"Maaf mengganggu, Nona Laura. Terima kasih sudah menelepon balik. Tuan Javier sudah hampir dua puluh jam tidak tidur, dan dokter meminta beliau beristirahat sebentar sebelum operasi. Saya akan menemaninya. Nanti saya kabari Nona kalau ada perkembangan."
Setiap kata di kalimat itu benar. Setiap nada di dalamnya benar. Dan itu justru yang membuat Laura terdiam. Dia mendengar kebaikan, kepedulian, kecakapan, dan di bawah semuanya, sebuah tangan yang menutup pintu dengan sangat halus.
"Terima kasih, Camille," ujarnya akhirnya. "Tolong jaga dia."
"Pasti, Nona."
Sambungan terputus. Laura memandangi layar ponsel yang kembali gelap dan menyadari tangannya gemetar.
...
Marion belum pulang. Dia duduk sendirian di studio di antara manekin telanjang, dengan lampu meja menyala dan secangkir kopi yang sudah dingin. Ketika Laura masuk, dia tidak bertanya apa pun. Wajah Laura sudah cukup.
"Ayah dari orang yang tidak mau kau sebut namanya," kata Marion.
"Operasi jantung. Pagi ini." Laura berdiri di ambang pintu dengan ponsel di genggaman. "Aku harus pulang."
"Silakan."
Laura berkedip. Dia tidak menyangka akan secepat itu.
"Aku tidak akan menahanmu," lanjut Marion. "Kau perempuan dewasa dan itu keluargamu. Tapi dengarkan aturannya dulu. Siapa pun yang meninggalkan ajang sebelum final dianggap mengundurkan diri. Kontrak, rumah, panggung, semuanya hilang. Tidak ada pengecualian, termasuk untuk duka. Itu bukan aturanku, itu aturan majalah, dan Helena tidak akan mengubahnya untuk siapa pun."
"Itu tidak adil."
"Tidak. Tapi itu jelas." Marion mengangkat cangkirnya, melihat isinya, dan menaruhnya lagi. "Pertanyaannya bukan apakah kau boleh pergi. Pertanyaannya: kalau kau duduk di ruang tunggu rumah sakit itu, apa yang akan kau lakukan di sana yang tidak bisa dilakukan orang lain?"
Laura membuka mulut. Menutupnya.
"Dia punya ibunya, adiknya, ayahnya yang sudah ditangani dokter terbaik, dan seorang gadis yang rupanya cukup cekatan untuk menenangkan semua orang." Marion mengatakannya tanpa nada. "Aku tidak bilang kau tidak penting. Aku bilang pilih dengan mata terbuka."
Laura berdiri sangat lama. Lalu, pelan, dia mengeluarkan ponselnya dan menekan satu nomor yang lain.
"Mom?" Suaranya parau. "Mom, Daddy sudah tidur? ... Aku butuh bantuan. Bisakah Mom dan Daddy ke Honoland sekarang? Ayah Javier akan dioperasi. Aku tidak bisa ke sana, ajangnya... Tolong gantikan aku. Sampaikan pada Aunty Ella, aku ada bersama mereka walau tidak di sana."
Di ujung sambungan, Gracia hanya diam sebentar. "Kami berangkat dalam setengah jam, sayang. Tidurlah."
"Aku tidak akan tidur, Mom. Aku masih harus menyelesaikan gaun."
...
Fortune menemukannya di studio pukul dua, bersimpuh di lantai dengan penggaris di mulut dan sobekan sketsa menggunung di sekitarnya. Dia tidak bertanya. Dia mengambil lampu baca dari meja sebelah, menyorotkannya pada kain yang sedang dijahit Laura, dan duduk bersila memegangnya selama dua jam tanpa mengeluh sedikit pun, bahkan ketika lengannya mulai gemetar.
"Kau tidak harus di sini," bisik Laura.
"Aku tahu." Fortune tidak mengalihkan pandangan dari jarum. "Itu sebabnya aku di sini."
Gaun terakhir itu lahir di antara pukul satu dan enam pagi. Tugas ketiga bertema "Sisi Gelap": busana untuk kehilangan. Tadinya Laura sudah punya rancangan, indah dan aman, hitam bersulam benang perak. Dia menyobeknya. Lalu dia menggambar sesuatu yang lain.
Gaun kelabu pekat, panjang sampai mata kaki, dengan potongan bahu yang jatuh seperti beban yang tak pernah selesai dipikul. Bagian dadanya dijahit dengan sambungan terbuka, tidak disembunyikan, supaya siapa pun yang melihat tahu bahwa kain itu pernah robek. Di sepanjang lengan kirinya, benang emas tipis memanjang dari bahu sampai pergelangan, seperti garis yang tidak berani putus. Dia tidak menamainya sampai jahitan terakhir.
"Sisi Gelap," ujar Fortune pagi itu di belakang panggung, memandang gaun itu pada manekin. Dia tidak bercanda sedikit pun. "Kau tidak menyembunyikan apa pun, Laura."
"Aku tidak punya tenaga untuk menyembunyikan."
Marion berdiri di depan para juri pukul sembilan, dan Laura berbicara tiga menit. Dia tidak menyebut nama siapa pun. Dia hanya berkata bahwa kehilangan tidak selalu berarti orang pergi; kadang berarti orang masih ada, tapi tidak lagi di tempat yang bisa kau jangkau. Gaun itu dibuat untuk perasaan itu.
Hening panjang setelahnya. Perancang dari Nederland, pria jangkung yang sejak awal jarang bicara, menunduk dalam dan lama. Helena menutup mapnya, Marion menatap Laura lama tanpa ekspresi.
"Gaun itu," ujar Marion, "tidak berbohong." Hanya itu. Tetapi bagi Laura, empat kata itu terdengar seperti tanda tangan di bawah kontrak.
"Final bertiga," ujar Helena akhirnya. "Dominique Laura Prime, Fortune Archelly, dan wakil Nederland. Pertunjukan akhir tujuh hari lagi."
Fortune mengangkat tangan Laura tinggi tinggi seperti wasit. Tepuk tangan meledak. Laura tersenyum, sedikit kaku, sedikit lelah, lalu melangkah ke belakang tirai tempat ponselnya bergetar di saku.
Pesan dari Gracia, satu baris.
-Kami sudah di depan ruang operasi. Pierre baru masuk. Ella memelukku dan tidak mau melepaskan. Camille ada di sini. Javier menanyakan kau.-
Laura membaca kalimat terakhir itu tiga kali. Di balik tirai, orang orang masih bertepuk tangan untuknya.
Aksara