46. Two Lists

Pintu kaca butik Laura di Legacy terbanting terbuka sebelum lonceng kecilnya sempat berdenting dengan benar. Zena masuk dengan mantel setengah terlepas dari bahu, rambut berantakan, dan mata menyala setelah menyetir tiga jam tanpa berhenti. "Kau menyerah!" Laura baru saja turun dari tangga kecil dengan dua kotak kain di pelukan. Dia berhenti di anak tangga terakhir. "Selamat sore juga, Zena. Aku baru tiba semalam." "Aku tahu kapan kau tiba. Sherly melapor lengkap, dari kopi hitam sampai meja Javier yang digeser dua petugas kebersihan!" Zena menjatuhkan tasnya ke sofa sampai bantalnya melompat. "Dia memutar meja Javier, Laura. Memutar! Supaya pintunya menghadap meja dia sendiri, dan kau cuma berkata 'efisien'. Efisien! Aku ingin menampar kata itu." "Itu fakta." "Itu pengecut." Zena menunjuk dadanya. "Kau berdiri di sana, memegang peniti, tersenyum, memberi selamat. Kau menyerahkan segalanya pada wanita yang aku tidak tahu kenapa terasa terlalu rapi, dan sekarang kau pulang membawa kotak kain seolah tidak ada yang terjadi." Laura menaruh kotak kotak itu di meja potong. Dia tidak membalas langsung. Dari ruang belakang terdengar dengung mesin jahit Melody dan Candy, ritmis dan sabar, dan dia membiarkan bunyi itu mengisi jeda. "Zena, duduk." "Aku tidak mau duduk." "Kalau begitu berdiri, tapi dengarkan." Laura bersandar pada meja, melipat tangan di depan dada. "Aku tidak menyerah. Menyerah artinya aku masih ingin sesuatu dan berhenti berusaha. Aku berhenti menunggu sesuatu yang tidak dijanjikan siapa pun padaku. Itu berbeda." "Dia bertunangan sebentar lagi, kau tahu itu." "Mereka belum bertunangan." "Bagaimana kau bisa tenang?! Aku bertemu wanita itu di koridor K&M, Laura. Dia ramah, dia tersenyum, dia bertanya kabar Aunty Ella. Lalu teleponnya berbunyi dan suaranya berubah seperti pintu lemari es dibuka. Tiga detik. Hanya tiga detik, tapi aku mendengarnya." "Orang bisa berubah nada kalau menerima telepon kerja." "Itu bukan nada kerja." "Zena." Laura menatapnya tajam. "Kau punya bukti?" "Aku punya telinga." "Telinga bukan bukti." "Lalu kenapa kau tidak marah?!" Zena merentangkan kedua tangan. "Kenapa kau tidak menangis, atau melempar sesuatu, atau apa saja?!" "Karena aku sudah menangis di balkon sampai habis," jawab Laura pelan. "Dan sekarang aku harus berjalan. Kalau kau terus menendang pintu atas namaku, aku hanya akan berjalan sambil menutup telinga. Aku menyimpan tenagaku untuk hal yang bisa kuubah, dan bunyi telepon orang lain bukan salah satunya." Dari belakang, Sherly muncul dengan nampan berisi teh dan tiga potong kue kering. Dia menaruhnya di meja rendah tanpa suara, melirik wajah Zena yang merah, lalu berbisik pada Laura sambil mundur, "Saya sudah bilang jangan ditelepon dulu, Nona. Tapi dia punya tiga nomor saya." "Aku dengar itu!" seru Zena, tetapi suaranya sudah kehabisan tenaga. Dia terdiam. Dadanya naik turun. Dia memandang Laura lama, lalu menjatuhkan diri ke sofa sambil menutup wajah dengan kedua tangan. "Aku benci ini." "Aku tahu." "Aku benci kau terlalu baik." "Aku tidak baik. Aku cuma lelah." Laura duduk di sampingnya, menjaga jarak setengah lengan. "Satu permintaan, Zena. Jangan ikut campur. Jangan bicara pada Camille, jangan bicara pada Javier, jangan bicara pada keluarga. Biar aku yang menanggung ini dengan caraku." "Kalau dia macam macam?" "Kalau ada yang perlu dicurigai, aku sendiri yang akan memeriksa. Janji." Zena mengintip dari sela jarinya. "Janji." "Katakan dengan benar." "Aku janji tidak ikut campur." Zena menurunkan tangan, menatap lurus ke depan, dan telunjuk serta jari tengah tangan kirinya bersilang rapat di balik tas yang dia peluk. Laura tidak melihatnya. Dia tersenyum lemah dan menepuk punggung tangan sepupunya sekali. "Terima kasih." ... Malam turun, dan butik sudah tutup ketika Darren muncul. Dia masuk lewat pintu samping dengan jas lepas dari bahu dan dasi tergulung di saku, dan wajah yang letih sekali. "Kak?" Laura sedang mematikan lampu di rak aksesori. "Kakak biasanya tidak datang ke sini jam segini." "Aku baru pulang rapat." Laura menoleh, curiga. "Rapat apa?" "Rapat saham keluarga." Darren menjatuhkan diri di kursi pelanggan, kakinya yang panjang menjulur ke depan. "Dua jam. Aku duduk di sana dua jam, mendengarkan orang berbicara tentang dividen dengan kalimat yang kepanjangan, dan aku membenci setiap menitnya. Tolong hargai pengorbananku." "Kak Darren, kau bahkan tidak datang ke rapat tahunan sekali pun." "Tepat." Darren memandang langit langit. "Dan aku sadar sambil duduk di sana, aku tidak ingin kau melakukan semuanya sendirian. Kau sudah menandatangani kontrak dua tahun, kau akan bolak balik, kau mengurus butik, kau bahkan pernah menyuruhku tidak ikut campur soal Javier. Terserah. Tapi di urusan keluarga dan uang, setidaknya aku bisa menanggung bagian itu." Laura menatap kakaknya. Pria tinggi besar itu tidak pernah menjelaskan perasaannya, tidak pernah, dan malam ini dia melakukannya dengan bahu yang sedikit membungkuk, seperti menyerahkan sesuatu yang berat. "Kakak tidak perlu..." "Perlu." Darren menurunkan matanya padanya. "Aku masih tidak suka bocah itu. Aku bisa bilang itu seribu kali. Tapi kau adikku, kau yang memilih jalan ini, dan aku akan berdiri di sampingmu, bukan di depanmu." "Itu bukan sikapmu yang biasa." "Memang bukan. Steve sudah menelepon dua kali menanyakan apakah aku sakit." Darren mendengus. "Katanya hanya orang demam yang mau duduk dua jam mendengarkan angka. Aku bilang itu pembicaraan antarlelaki dewasa, dan dia menutup telepon sambil tertawa." "Steve bermulut besar." "Betul. Karena itu aku tidak memberi tahu dia soal Javier." Darren menatap rak aksesori. "Dan soal England, aku akan memastikan kau tidak kesulitan di sana. Dior sudah menyiapkan apartemen, dan Willy bisa mengurus kuasa butik kalau kau memutuskan tinggal lebih lama." "Aku belum memutuskan." "Aku tahu. Aku hanya ingin kau tahu pintunya bisa dibuka dari sisi mana saja." "Sejak kapan Kakak pandai bicara begini?" "Aku sedang berlatih juga." Darren bangkit, mengacak rambutnya seperti dulu, seperti ketika dia masih remaja dan Laura masih menggambar gaun di sampul buku tulis. "Sekarang tutup toko. Mommy memasak, dan dia mengancam akan menangis kalau kau tidak makan dua piring." ... Hampir tengah malam ketika Laura duduk di meja tulis kamar lamanya dengan buku catatan terbuka dan lampu kecil menyala. Koper kecilnya masih tertutup di lantai. Di luar jendela, Legacy sunyi seperti biasanya, hanya suara jangkrik dan kendaraan yang lewat jauh. Ponselnya bergetar di samping buku catatan. Satu pesan masuk, dan dia membacanya tanpa menyentuh layar. -Sudah sampai di Legacy? Camille sudah membaik. Kepalanya hanya perlu istirahat.- Laura menatap kalimat itu sebentar. Pesannya sopan, tepat seperti yang dia minta, dan justru karena itu terasa aneh: seperti surat dinas dari seseorang yang pernah menulis surat cinta. Dia membalik ponsel itu menghadap meja, membiarkannya tanpa jawaban malam ini. Dia menarik garis tengah di halaman kosong, membaginya jadi dua kolom, dan menulis judul di masing masing: BOLEH. TIDAK. Di kolom pertama dia menulis pelan pelan: Kopi, di tempat ramai, pada jam kerja. Kabar tentang Pierre dan Ella. Pendapat tentang busana dan iklan. Ucapan selamat ulang tahun. Telepon kalau ada yang sakit. Di kolom kedua, tulisannya lebih cepat, hampir menekan kertas: Tangan. Bahu. Apa pun yang bisa disebut sentuhan. Telepon tengah malam. Cerita tentang Camille tanpa diminta. Menunggu telepon. Menyimpan kancing manset itu tanpa alasan. Pensilnya berhenti di baris terakhir. Laura menatap tulisannya sendiri sebentar, mencoret kata "tanpa alasan", dan menggantinya dengan "lagi". Dia merobek halaman itu, melipatnya dua kali, dan membuka laci paling bawah. Di dalamnya, di atas selembar sapu tangan, tergeletak sebutir kancing manset perak yang sudah lama dia simpan. Dia menaruh lipatan kertas itu di sampingnya, menutup laci perlahan, dan mematikan lampu.