Sembilan bulan berlalu sejak hujan di lobi K&M, dan dalam sembilan bulan itu banyak hal bergeser pelan. Laura bolak balik antara England dan Legacy, dua minggu mengurus Flash di sana, dua minggu mengurus butik di sini, dan koper kecilnya tak pernah benar benar kosong. Camille lolos dari masa percobaan dengan nilai sempurna dan kini menjabat direktur pemasaran K&M, namanya tercetak di pintu kaca lantai sembilan. Pierre pulih sepenuhnya dari operasi, dan setiap pagi dia terlihat berjalan pelan mengelilingi taman kediaman Kwan dengan kedua tangan di belakang punggung, memeriksa kebunnya sendiri.
Pagi itu, dia memanggil semua orang ke taman.
"Sarapan di luar?" Justin berbisik pada Jaqueen ketika mereka berjalan di jalan setapak. "Dad tidak pernah mengumpulkan kita sepagi ini kecuali ada pengumuman."
"Atau ada yang mau dimarahi."
"Kau paling mungkin."
"Aku sudah tidak melakukan apa pun minggu ini!"
Meja bundar sudah dipasangi taplak putih di bawah pohon ek. Ella duduk di sisi kanan Pierre dengan teh melati, Welfrit di ujung dengan wajah orang yang sudah tahu isi surat tetapi berjanji tidak bocor, dan Javier tiba terakhir, jasnya belum dikancing penuh. Dia mencium pipi ibunya, duduk, lalu menatap ayahnya dengan waspada.
"Ada apa, Dad?"
Pierre menuang tehnya sendiri, tangannya mantap. Tidak ada getar. Dia meletakkan teko dan baru bicara setelah semua mata tertuju padanya.
"Dua tahun lalu dokter bilang jantungku bisa berhenti kapan saja. Beberapa bulan lalu aku hampir mati di lantai penjualan, di depan pegawaiku sendiri." Dia menatap Javier lurus. "Aku masih di sini bukan karena aku kuat. Aku di sini karena seorang wanita muda tahu persis apa yang harus dilakukan ketika semua orang membeku."
"Dad..."
"Biar selesai." Suara Pierre rendah tetapi tidak bisa ditawar. "Aku sudah tua, Javier. Aku ingin melihat anak sulungku menikah selagi aku masih bisa berdiri di barisan depan. Aku tidak mau menunggu sampai jantungku mengambil keputusan lagi."
Meja itu hening. Burung di pohon ek mendadak terdengar sangat keras.
Ella meraih tangan suaminya di atas taplak, lembut. Jaqueen menunduk menatap piringnya. Justin membuka mulut hendak berkata sesuatu dan Welfrit menggeleng pelan padanya dari seberang meja.
"Aku belum pernah menolak permintaan Dad," ujar Javier akhirnya.
"Ini bukan perintah. Ini permintaan."
"Aku mendengar bedanya." Javier mengangkat cangkirnya, meletakkannya lagi tanpa minum. "Beri aku sampai malam."
"Dad." Jaqueen mengangkat wajahnya. Suaranya tidak setajam biasa. "Dad yakin ini bukan karena Dad takut?"
"Takut adalah alasan yang bagus untuk tidak menunda." Pierre menatap putrinya tanpa marah. "Aku tidak menyuruh siapa pun menikah karena takut. Aku hanya menolak menunggu lebih lama."
Ella menambahkan sepotong roti panggang ke piring Jaqueen tanpa berkata apa apa, cara lamanya untuk menutup percakapan yang terlalu panas. Senyum kecil muncul di wajah Pierre yang kurus.
Sesudah sarapan, Javier berjalan menyusuri jalan setapak ke arah garasi, dan langkah kaki di belakangnya sudah dia kenali tanpa menoleh.
"Kau akan melamarnya?" tanya Welfrit.
"Dad menunggu jawaban sampai malam."
"Itu bukan jawaban dari pertanyaanku." Welfrit menyamai langkahnya. "Aku tanya apakah kau akan melamarnya. Bukan apakah ayahmu menunggu."
Javier berhenti di depan mobil. Kunci di tangannya berkilau, kecil dan dingin. "Dia yang ada di sisiku, Welfrit. Sepanjang malam itu. Setelah itu, setiap hari."
"Dia memang ada." Welfrit membetulkan kacamatanya. "Aku tidak membantah satu kata pun. Aku hanya ingin kau tahu bedanya antara orang yang ada dan orang yang kau cari."
"Kau terdengar seperti Laura."
"Laura tidak pernah mengatakannya sekeras itu." Welfrit tersenyum pahit. "Itu sebabnya aku yang harus."
Javier membuka pintu mobil tanpa menjawab.
...
Atap gedung K&M pusat disulap dalam enam jam. Welfrit memimpin pekerjaan itu dengan wajah yang jelas tidak ingin dilibatkan, menunjuk pot pot lavender, lampu gantung kecil, dan satu meja bundar yang diberi taplak gading. Kelly berdiri di belakangnya membawa daftar yang terus bertambah.
"Lampunya terlalu kuning," ujar Welfrit.
"Tadi Tuan bilang terlalu putih."
"Aku bilang terlalu terang, bukan terlalu putih."
"Itu dua hal yang berbeda, Tuan Welfrit," sahut Kelly sambil mencatat, dan Welfrit memutar mata.
"Kalau dia menolak," gumam Javier dari sisi atap, memandangi kotak kecil di telapak tangannya untuk kelima kalinya, "kau bisa menyalahkan lampunya."
"Aku akan menyalahkanmu, Vier. Lampunya tidak bersalah."
"Kau sangat membantu."
"Aku sedang berusaha."
Menjelang matahari tenggelam, langit di atas Honoland berwarna jingga pudar. Camille naik lewat tangga darurat, sepatunya berbunyi di lantai beton, jaket kantornya tersampir di lengan. Dia mengira ada rapat dadakan. Dia menemukan lampu lampu kecil, aroma lavender, dan Javier berdiri di ujung atap dengan kedua tangan di saku.
"Tuan Javier? Saya kira ada..."
"Berhenti memanggilku Tuan." Javier tersenyum tipis. "Sudah berbulan bulan, Camille. Namaku Javier."
"Maaf. Kebiasaan." Camille melangkah mendekat, matanya menyapu atap. "Ini untuk apa?"
Javier tidak langsung menjawab. Dia mengeluarkan kotak kecil dari saku jasnya, membukanya, dan cahaya lampu gantung memantul di batu bening yang bertengger di atas cincin emas putih. Dia menunggu sesuatu di dadanya, sesuatu yang bergetar seperti nada pertama sebuah lagu. Yang datang hanya debar gugup yang biasa, dan dia memutuskan itu cukup.
"Aku tidak pandai bicara, kau tahu itu," ujarnya pelan. "Kau ada di sisiku ketika Dad terjatuh. Kau ada ketika semua orang tidak tahu harus berbuat apa. Kau bekerja lebih keras dari siapa pun yang pernah kukenal, dan kau tidak pernah menuntut apa pun." Dia menarik napas. "Menikahlah denganku."
Tangan Camille naik menutup mulutnya. Matanya basah dalam sekejap, bahunya gemetar. Kepalanya naik turun beberapa kali sebelum suaranya keluar dalam bisikan pecah.
"Ya. Ya, Javier. Aku mau."
Javier memasangkan cincin itu di jarinya. Camille memeluknya erat sambil menangis, dan dari balik pintu tangga darurat, Welfrit mengangkat satu tangan menahan Kelly yang hampir bersorak.
"Belum," bisiknya. "Biarkan mereka sendiri."
"Tapi mereka romantis sekali..."
"Aku tahu. Aku hanya tidak ingin merusaknya dengan tepuk tangan."
...
Dering ponsel itu terdengar tepat ketika Laura menarik benang di atas mesin jahit studio rumah barunya di cluster England. Di meja, sehelai gaun gading setengah jadi tergantung pada manekin, dan jam dinding menunjuk hampir tengah malam. Dia baru tiba dari Legacy dua hari lalu, dan koper kecilnya masih tersandar di dekat pintu. Di layar, nama yang tertera membuatnya langsung berdiri.
"Aunty Ella?"
"Laura." Suara itu bergetar, basah, tetapi bahagia. "Maaf menelepon larut. Aku ingin kau mendengarnya dariku sebelum kabarnya tersebar. Javier melamar Camille tadi sore. Di atap. Dia menerimanya."
Laura memegang tepi meja, menunggu sesuatu yang runtuh. Yang terjadi hanya hening panjang di dalam dadanya, seperti ruangan kosong yang lampunya baru dimatikan. "Terima kasih sudah memberitahuku sendiri."
"Aku tahu ini tidak mudah, sayang. Aku tahu Javier..." Ella berhenti. "Aku hanya ingin kau tahu bahwa di keluarga ini kau tetap anakku. Dan aku akan mengundang kalian semua di makan malam keluarga. Kau datang, ya? Kumohon."
"Aku akan datang kalau Aunty ingin aku di sana."
"Aku ingin."
Laura memejamkan mata, menarik napas sedalam yang dia bisa, dan membuat suaranya setenang air.
"Selamat, Aunty."
Aksara