Ella menulis nama terakhir dengan tinta emas di atas kartu putih, meniup permukaannya pelan supaya cepat kering, lalu meletakkannya di sisi kanan piring. Dominique Laura Prime. Dia memandang nama itu lebih lama dari yang diperlukan.
"Kau menaruh kursinya di dekat Javier."
Pierre berdiri di ambang ruang makan dengan kedua tangan di balik punggung, dan dia tidak menyembunyikan keningnya yang berkerut. Di belakangnya, para pelayan berlalu lalang membawa gelas kristal dan vas mawar putih yang terlalu besar untuk meja.
"Dua kursi dari Javier," sahut Ella tanpa menoleh. "Itu bukan dekat. Itu terhormat."
"Kau menelepon anak itu tiga hari lalu dan memintanya datang malam ini. Di malam pertunangan putra kita sendiri."
"Dia anakku juga, Pierre."
"Aku tidak membantah itu."
"Kalau begitu jangan menatapku seperti itu." Ella menegakkan badan dan menepuk tangannya pada serbet. "Aku sudah memeluknya sejak umur lima tahun. Aku tidak akan membuatnya merasa seperti orang asing di rumah ini hanya karena Javier memilih orang lain. Lagi pula, Darren datang bersamanya. Itu cukup menjaga martabat semua orang."
Pierre mendengus, tetapi tidak membantah lagi.
Bel pintu berdering.
Camille datang bersama keluarganya dua puluh menit sebelum waktu yang ditentukan, dan itu pertama kalinya Ella melihat mereka sungguhan. Ibu Camille turun dari mobil dengan pelan, ditopang lengan Camille di satu sisi dan seorang gadis remaja di sisi lain. Wanita itu mengenakan gaun biru tua yang jelas dijahit sendiri, rapi di jahitan tetapi sedikit usang di ujung lengan, dan syal wol di bahunya tampak terlalu tebal untuk cuaca malam yang hangat. Di belakang mereka, seorang pria jangkung melangkah dari mobil kedua, jas gelapnya pas di badan, rambutnya tertata, tangannya menggenggam sebuah kotak kue.
"Mom, ini kediaman keluarga Kwan," bisik Camille. "Ingat, jangan buru buru."
"Mom ingat."
"Nyonya Ella." Camille menunduk sopan. "Perkenalkan, ibu saya, adik saya Candice, dan kakak saya, Charles."
"Selamat malam, Nyonya." Charles menyerahkan kotak kue dengan dua tangan, senyumnya sopan dan terukur. "Sedikit oleh oleh dari kami. Mohon maaf kalau terlalu sederhana."
"Tidak sama sekali. Silakan masuk." Ella menerima kotak itu dan memandang pria itu sejenak. "Charles bekerja di bidang apa, kalau boleh tahu?"
"Perdagangan, Nyonya. Barang barang antarnegara. Saya lebih banyak di Meksikana, jadi jarang pulang."
"Pasti sibuk sekali."
"Cukup, Nyonya. Tetapi ini malam yang penting untuk adik saya. Saya tidak akan melewatkannya."
Jawabannya rapi. Terlalu rapi, pikir Ella. Seperti kalimat yang sudah dilatih di depan cermin.
...
Makan malam berlangsung hangat dan sedikit kaku. Pierre bercerita tentang resto lama keluarga Marcob. Justin menceritakan audisinya dengan wajah berseri. Jaqueen duduk diam dengan senyum yang disimpan rapat, sesekali melirik Charles dari seberang meja, dan ketika ibu Camille memuji kuah sup, Candice menunduk malu sampai rambutnya hampir masuk piring.
"Camille anak yang keras kepala," ujar sang ibu pelan pada Ella, tangannya sedikit gemetar memegang sendok. "Sejak kecil, kalau sudah memutuskan, tidak ada yang bisa membelokkannya. Saya hanya berharap Nyonya dan keluarga memperlakukannya dengan baik."
"Kami sangat berhutang pada anak Anda," jawab Ella lembut. "Suami saya masih hidup karenanya."
Wanita itu tersenyum, tetapi matanya tanpa sadar bergerak ke arah Charles yang sedang berbicara dengan Pierre, dan senyum itu surut sedikit, seperti seseorang yang mendengar suara kecil di kejauhan yang tidak ingin dia akui.
Di sudut ruang, Welfrit menyandarkan punggung ke dinding dengan gelas air putih. Dia tidak sedang menikmati makan malam. Dia sedang memperhatikan.
"Kita foto bersama!" seru Justin, mengangkat ponselnya tinggi tinggi. "Semua mendekat. Dad, geser sedikit. Ibu, di tengah. Kak Charles, berdiri di sebelah Camille."
Charles tersenyum, mengangguk, dan bergeser, tetapi bukan ke tempat yang ditunjuk. Dia berdiri di belakang Pierre, setengah tertutup bahu pria yang lebih besar, wajahnya miring ke samping tepat ketika lensa menyala. Sekali lagi, Justin mengangkat ponsel. Sekali lagi, Charles menunduk mengambil serbetnya yang tidak jatuh.
"Tuan Charles, wajahnya," protes Justin. "Aku tidak bisa menangkap wajah Anda."
"Saya memang tidak fotogenik. Silakan tanpa saya."
Welfrit menyipitkan mata di balik kacamatanya, dan pelan pelan memasukkan satu fakta kecil ke dalam kepala: pria ini sudah menghindari tiga kamera dalam satu jam.
Dia menghampiri Kelly yang kebetulan membantu menata penutup di meja samping, dan berbicara tanpa menoleh. "Kau tahu apa pekerjaan kakak Camille?"
"Perdagangan, kata beliau." Kelly meletakkan piring kecil. "Kenapa, Tuan?"
"Tidak apa apa. Aku cuma tidak pernah melihat pedagang yang begitu rajin membelakangi cahaya."
"Mungkin dia pemalu."
"Mungkin." Welfrit meraih sepotong buah dari nampan. "Tapi pemalu yang membawa jam tangan semahal itu, ya, aku catat saja."
...
Ella menemukan Pierre di koridor selatan sesudah hidangan penutup, berdiri di dekat jendela dengan tangan terlipat dan wajah menghadap taman. Dia berhenti di sampingnya.
"Kau memikirkan hal yang sama denganku," ujar Ella.
"Aku tidak tahu apa yang kau pikirkan."
"Kau selalu tahu." Ella melipat tangan di depan perut. "Pierre, aku tidak berniat mencela siapa pun. Ibunya wanita baik, adiknya anak manis. Tetapi aku baru bertemu mereka malam ini. Sembilan bulan putra kita bersama Camille, dan aku baru tahu kakaknya bekerja di... perdagangan. Tanpa nama perusahaan. Tanpa kota yang jelas."
"Dia baru pulang."
"Dia menjawab seperti diwawancarai." Suara Ella nyaris berbisik. "Aku hanya ingin kita lebih hati hati. Menikah itu menyatukan dua keluarga, bukan dua orang. Dan aku tidak tahu jelas siapa keluarga yang akan datang ke rumah kita."
Pierre menatap istrinya lama. "Camille menyelamatkan nyawaku."
"Aku tahu. Aku akan membela itu seumur hidup. Tapi berhutang budi dan bersikap waspada bukan dua hal yang saling meniadakan."
Pierre menghela napas. Dia tidak menyangkal, dan itu cukup untuk Ella.
Bel pintu berdering sekali lagi dari kejauhan, dan Ella menoleh. "Itu mereka."
...
Laura berdiri di lorong depan dengan gaun hijau zaitun sederhana, punggungnya lurus, tangannya menggenggam tas kecil. Darren di sampingnya mengenakan setelan hitam dan wajah muram, jelas tidak berniat betah.
"Satu jam," bisik Darren. "Aku bilang satu jam, dan aku tidak akan menyentuh minuman apa pun."
"Kak, ini makan malam, bukan penjara."
"Bedanya tipis."
"Kak Laura!" Jaqueen menerobos dari ruang makan dan merangkulnya sebelum Laura sempat berkata apa pun. "Kau datang! Aku tidak yakin kau akan datang. Kak Darren juga! Kakak terlihat seperti mau menembak seseorang."
"Aku hanya lapar," sahut Darren.
Langkah Ella terdengar dari koridor, cepat dan ringan, dan sebelum Laura sempat membungkuk memberi salam, wanita itu sudah memeluknya erat dengan kedua lengan. Aroma melati dan teh hangat membungkus Laura seperti selimut yang dulu sering dia pakai waktu kecil.
"Kau kurus lagi," bisik Ella di dekat telinganya.
"Semua orang berkata begitu, Aunty."
"Karena semua orang benar." Ella melepaskannya, menatap wajahnya sebentar dengan mata berkaca, kemudian beralih pada pria tinggi di sisinya. "Darren, terima kasih sudah mau datang."
"Saya hanya mengantar adik saya, Nyonya."
"Cukup. Duduklah, kuberi tempat yang dekat pintu." Ella tersenyum kecil, dan Darren, entah bagaimana, hampir ikut tersenyum.
Mereka melangkah ke ambang ruang makan. Cahaya lilin menyinari meja panjang, wajah wajah yang tertawa pelan, dan di ujung meja, Javier berdiri dengan gelas di tangan, tengah berbicara pada ibu Camille. Dia menoleh karena suara Jaqueen. Matanya jatuh pada Laura.
Kalimat yang sedang diucapkannya berhenti di tengah. Gelas di tangannya tidak bergerak. Lilin di antara mereka berkedip, dan untuk beberapa detik panjang tidak ada yang bicara, tidak ada yang bergerak.
Laura menatap balik, lurus, dengan wajah yang sudah dia siapkan sepanjang perjalanan. Dia mengangguk pelan padanya, sopan, sebagaimana orang menyapa kenalan lama.
Dan tak jauh dari sana, dengan satu tangan masih menggandeng lengan ibunya, Camille berdiri membeku. Dia tidak melihat Laura. Dia melihat Javier yang sedang melihat Laura, dan dia memutar cincin di jarinya satu kali, perlahan. Dua kali. Menghitung.
Aksara