Sembilan bulan sesudah makan malam keluarga Kwan, undangan pertunangan sudah menjadi undangan pernikahan. Camille menandatangani kontrak sebagai direktur pemasaran tetap, Pierre menambah dua kilo berat badan dan menyombongkannya pada semua orang, dan Laura, yang sudah menerima jabatan kepala rancangan Flash tetapi baru bertugas penuh sesudah pertunjukan Flash di Nederland, masih bolak balik antara England dan Legacy. Tanggal pernikahan baru diumumkan seminggu lalu. Jatuh di Nederland, di gedung yang dipilih sendiri oleh Camille, lengkap dengan pesta tiga hari dan daftar tamu yang sudah melewati tiga ratus nama.
Welfrit tidak ikut merayakan. Dia duduk di ruang kerjanya di K&M sebelum pukul tujuh pagi, lampu meja menyala, dan satu map cokelat terbuka di hadapannya yang sudah dia baca lebih dari sepuluh kali.
Laporan polisi kecelakaan mobil box. Tebal empat belas halaman, sudah menguning di pinggir karena sering dibuka.
Halaman tujuh. Dia membacanya lagi, dengan telunjuk bergerak di bawah baris baris tegas: Keterangan pengemudi, Bram Hollis. Pengemudi menyatakan dirinya diminta oleh seorang pria berjas abu, yang tidak dikenalnya, untuk mengantar satu barang ke sebuah ruko di jalan yang sama, dengan waktu tiba pukul 12.40. Pengemudi menyatakan gugup karena terlambat, kemudian minum sebelum berangkat. Pria berjas abu tidak teridentifikasi. Kasus ditutup sebagai kelalaian akibat pengaruh alkohol.
Dia sudah mengenal kalimat kalimat itu seperti mengenal lagu yang terlalu sering diputar. Tetapi tiap kali dibaca, selalu ada satu baris yang tidak mau berhenti mengganggunya: pukul 12.40.
Pintu diketuk dan terbuka tanpa menunggu jawaban. Kelly masuk membawa map tipis dan nampan kopi.
"Selamat pagi, Tuan. Anda di sini lagi sebelum jam tujuh." Dia meletakkan kopi. "Tuan tahu, pegawai mulai bertanya apakah Tuan tidur di kantor."
"Mereka boleh bertanya. Terima kasih." Welfrit menutup halaman tujuh dengan tangan. "Ada apa?"
"Saya menemukan ini lagi di arsip pembayaran." Kelly menyodorkan selembar kertas. "Faktur pembuat situs K&M Online. Nama pembayarnya masih sama."
Welfrit tidak perlu membaca untuk tahu isinya. Charles Mylen. Nama yang sama dengan faktur pertama, dan ejaan yang sama, dan tanggal pembayaran yang tidak pernah berubah, selalu pada hari pertama bulan.
"Kau sudah menyimpannya?"
"Dua salinan. Satu di arsip, satu di laci saya." Kelly berdiri dengan tangan di belakang. "Tuan, saya tahu saya bukan siapa siapa dalam hal ini. Tapi tiga kali nama itu muncul dan tiga kali dijawab 'kakaknya yang membantu membayar'. Saya hanya tidak bisa berhenti berpikir."
"Mylen dan Milleston bukan nama yang sama."
"Tuan Welfrit." Kelly menarik napas. "Saya sudah lebih dari empat tahun di sini. Pegawai yang punya kakak baik hati biasanya membayar dengan nama yang sama dengan marganya."
"Mungkin dia memakai nama bisnis."
"Mungkin." Kelly mengangguk pelan. "Dan mungkin kebetulan bahwa sopir itu berkata ada pria berjas abu, dan Tuan Charles memang suka berjas abu."
Welfrit menatapnya. "Kau memperhatikan itu?"
"Saya melihat Tuan Charles dua kali. Dua kali dia memakai jas abu." Kelly mengangkat bahu kecil. "Itu bisa kebetulan. Itu juga bisa bukan."
"Kebetulan," ulang Welfrit, setengah pada dirinya sendiri. "Kata itu terlalu banyak dipakai."
"Atau terlalu sedikit."
Welfrit mengambil napas panjang. Dia menutup map cokelat itu, mengusap permukaannya sekali, lalu berdiri. "Kelly, jangan bicara tentang ini pada siapa pun. Termasuk Jaqueen."
"Saya tidak akan..." Kelly menunduk. "Maaf, saya pernah melapor padanya soal kopi Tuan Javier."
"Aku tahu. Kali ini jangan."
"Baik, Tuan." Kelly tidak langsung pergi. Dia menaruh bungkusan kertas kecil di samping kopi. "Roti isi daging. Tuan melewatkan sarapan lagi hari ini, kan?"
"Bagaimana kau tahu?"
"Karena cangkir kopi Tuan di meja kemarin sore masih terisi, dan tidak ada remah di laci." Kelly menatap lantai, telinganya memerah. "Saya hanya memperhatikan."
"Kau memperhatikan banyak hal."
"Karena Tuan juga." Kelly buru buru mengangkat nampan kosong. "Saya permisi."
Welfrit menatap pintu yang menutup di belakangnya, lalu pada roti di meja, lalu pada map cokelat. Untuk sesaat dia lupa apa yang ingin dia pikirkan.
...
Pukul dua belas lewat dua puluh, Welfrit memarkir mobil di sisi jalan kecil dekat taman kota, sepuluh menit berjalan dari gedung K&M. Jalan itu masih sama seperti yang dia ingat: aspal tambalan, deretan pohon ketapang, kios koran, dan di ujung jalan, tiga ruko dua lantai yang catnya sudah memudar.
Dia berjalan pelan, sendirian, tanpa jas, dengan sebuah ponsel di tangan yang menunjukkan waktu: 12.31, lalu 12.34.
Di tepi jalan, dia berhenti di titik tempat mobil box itu dulu berhenti setelah menabrak trotoar. Bekas ban sudah lama hilang. Dia memutar badan, melihat ke seberang, ke halte kecil dengan bangku besi dan atap seng yang berkarat. Itu tempat Camille berdiri hari itu. Dia ingat keterangan Camille di rumah sakit: sedang menunggu bus ke tempat makan siang, melihat mobil melaju terlalu cepat ke arah Javier, lalu berlari.
Matanya bergerak dari halte ke ruko paling ujung. Pintu gulung setengah turun. Papan di atasnya sudah dicopot, hanya meninggalkan bekas paku. Jarak antara halte dan pintu itu tidak lebih dari lima belas langkah, lurus, tanpa halangan.
Layar menunjuk 12.38, dan dia berdiri persis di tempat Camille berdiri, di ujung bangku besi, dan menatap pintu gulung itu. Dari sana dia bisa melihat siapa pun yang keluar masuk. Dia juga bisa melihat bagian jalan tempat Javier, hari itu, menyeberang dengan langkah lebar dan kepala tertunduk membaca ponsel.
Lalu angka di layar berubah menjadi 12.40.
Tidak ada apa apa yang terjadi. Seorang ibu lewat dengan kereta bayi. Dua anak sekolah tertawa. Seekor burung merpati terbang dari atap ruko.
Welfrit memutar badannya perlahan, memeriksa tiap sudut: halte, pintu gulung, titik tempat mobil box melaju, trotoar tempat Javier berdiri. Dari mana pun dia melihat, bangku besi itu adalah satu satunya tempat di seluruh jalan yang bisa melihat semuanya sekaligus.
Dia sadar betapa mudahnya menyusun kisah dari hal hal seperti ini. Seorang pria yang diam diam mengagumi wanita lain, yang menyaksikan wanita itu tersisih, bisa menemukan pola di mana saja. Kalau Javier melihatnya berdiri di sini, mengukur langkah di bawah matahari siang, dia akan menyebutnya satu kata: cemburu. Dan Welfrit tidak yakin dia akan sanggup membantah dengan jujur.
Itu sebabnya dia mengukur dua kali. Lima belas langkah dari bangku ke pintu gulung. Empat belas dari bangku ke trotoar tempat Javier jatuh. Angka angka itu tidak punya perasaan, dan itu satu satunya hal yang membuatnya tenang.
Dia duduk di bangku itu dan menatap kosong ke jalan.
Ponselnya bergetar. Nama Javier.
"Ya?"
"Fitting jas jam dua," suara Javier terdengar santai, ada musik pelan di belakangnya. "Jangan terlambat. Aku tidak mau berdiri sendirian di depan penjahit sementara dia menusukku dengan peniti."
"Aku datang."
"Kau di mana? Terdengar seperti di luar."
"Cari makan siang." Welfrit memandang pintu gulung itu sekali lagi. "Aku pulang sebelum jam dua."
"Kau makan siang sambil melamun? Itu bukan kebiasaanmu."
"Mungkin aku sedang belajar."
"Dari siapa?"
Welfrit hampir tertawa. "Dari orang yang tidak sabar."
Telepon terputus. Welfrit menurunkan ponsel dan menyadari tangannya sedikit basah. Dia mengeluarkan buku catatan kecil dari saku dalam, menulis satu baris dengan huruf yang tajam: Cari Bram Hollis. Jangan beri tahu Javier sampai ada bukti yang bisa dia pegang.
Lalu dia menambahkan, di bawahnya, satu baris lagi: Dan jangan sampai Camille tahu aku bertanya.
Aksara