Welfrit duduk di sofa beludru ruang tunggu butik gaun pengantin itu dengan majalah terbuka di pangkuan dan mata yang tidak membaca satu huruf pun. Di seberangnya, Javier melonggarkan dasi sambil menatapnya dengan tatapan orang yang sudah tiga kali menanyakan hal yang sama.
"Kau diam sejak kemarin."
"Aku selalu diam."
"Kau tidak pernah diam, Welfrit. Kau menjawab apa pun yang kutanyakan, kadang yang tidak kutanyakan." Javier menyipitkan mata. "Kau sakit?"
"Aku kurang tidur." Welfrit membalik halaman majalah tanpa melihatnya. "Jangan khawatir. Ayo, lihat pintunya. Mereka sudah hampir selesai."
Javier mendengus, tetapi tidak mendesak. Dari balik tirai putih tebal terdengar suara tawa para wanita dan desir kain yang diseret di lantai kayu. Fitting jasnya sendiri sudah selesai sejam lalu; kini dia hanya menunggu Camille selesai dengan gaunnya, dan dia sudah menunggu empat puluh menit.
Di dalam ruang rias, Camille berdiri di atas panggung kecil dengan gaun gading panjang yang menjuntai sampai lantai, lengan renda tipis, dan punggung terbuka sampai pinggang. Seorang penjahit senior berlutut di kakinya menyematkan peniti di ujung kain. Cahaya lampu menyorot dari tiga arah, dan wajahnya bersinar karena kebahagiaan yang tampak sungguhan.
"Cantik," bisik Ella di sudut ruangan, kedua tangan terkatup di depan mulut. "Camille, kau cantik sekali."
"Terima kasih, Nyonya." Camille menunduk malu. "Saya masih tidak percaya ini nyata."
"Percayalah. Tiga ratus tamu, tiga hari pesta, dan satu putra yang tidak tahu cara memegang pisau kue." Ella tertawa kecil. "Zena, bagaimana menurutmu? Zena?"
Zena, yang duduk di kursi rotan paling ujung dengan tas di pangkuan, tersentak. "Ya! Cantik! Sangat cantik. Seperti, seperti putri dalam dongeng."
"Kau tidak mendengarkan sama sekali."
"Aku mendengarkan, Aunty. Perutku saja yang berbunyi." Zena berdiri sambil memegang perut. "Maaf, aku ke belakang sebentar."
"Pintu kanan, lorong paling ujung."
"Terima kasih!"
Jaqueen, yang duduk memeriksa tablet di kursi sebelah, mengangkat alis dan melirik punggung Zena yang menjauh. Dia menurunkan kembali pandangannya ke layar tanpa komentar.
"Jaqueen," panggil Camille dari atas panggung, nadanya ramah. "Bagaimana menurutmu? Tidak terlalu berat di bahu?"
"Potongan lengannya bagus." Jaqueen bangkit, berjalan mengelilingi panggung kecil itu, dan memicingkan mata pada jahitan di pinggang. "Tapi kerutan di sini tidak jatuh dengan rata. Kau bernapas terlalu tinggi, jadi kainnya tertarik. Kakak Laura pasti sudah memperbaikinya dalam dua menit."
Ruangan hening setengah detik. Penjahit senior berhenti menyematkan peniti.
"Mungkin sebaiknya," ucap Camille tanpa kehilangan senyum, "kita tanyakan pendapat penjahit yang sudah bekerja dengan gaun ini tiga bulan."
"Tentu." Jaqueen duduk kembali. "Aku hanya berpendapat."
Ella menepuk lutut Jaqueen pelan, tanda agar dia tidak melanjutkan.
...
Lorong belakang butik sempit dan berbau bunga kering. Zena menyusurinya pelan, separuh mencari pintu toilet, separuh mencari alasan untuk tidak kembali ke ruangan yang terlalu terang itu. Di ujungnya ada pintu logam kecil yang dibiarkan sedikit terbuka untuk ventilasi, dan di sana, membelakangi Zena, Camille berdiri dengan ponsel di telinga dan gaun gading yang diangkat sebatas lutut supaya tidak kotor. Zena baru saja akan memanggil, hendak bertanya apakah Camille butuh bantuan melepas jepit, ketika suara wanita itu terdengar.
Bukan suara yang dikenalnya. Bukan nada lembut dengan senyum yang bisa dirasakan lewat telinga. Ini datar, rendah, dan tajam seperti pisau yang baru diasah.
"Aku tidak peduli apa katanya, Charles. Sopir itu harus tetap diam sampai lewat pernikahan." Dia berhenti, mendengarkan. "Bayar apa pun yang dia minta. Dua kali lipat kalau perlu. Aku tidak mau ada yang datang bertanya satu pun pertanyaan sebelum hari itu."
Zena membeku, jarinya mencengkeram kusen pintu.
"Tidak. Jangan ke sini. Kau sudah cukup dilihat di makan malam itu." Camille mengetuk lantai dengan ujung sepatunya, tak sabar. "Aku akan menghubungimu begitu semuanya selesai. Jangan menelepon dari nomor yang ini. Aku tutup."
Dia menurunkan ponsel dan menarik napas panjang. Bahunya turun. Ketika dia berbalik, Zena sudah mundur dua langkah, menyandarkan diri ke dinding seolah baru saja datang, dan sedang sibuk menatap layar ponsel yang tidak menyala.
"Nona Zena?"
Wajah itu sudah berubah. Senyumnya kembali tersusun, alisnya lembut, sorot matanya hangat. Tidak ada jejak apa pun dari suara tadi.
"Oh! Camille!" Zena mengangkat kepala terlalu cepat. "Aku mencari toilet. Salah belok. Dua kali."
"Di sebelah kiri, pintu putih." Camille mengangkat gaunnya sedikit dan mendekat. "Nona baik baik saja? Wajah Nona pucat."
"Aku, hm, sarapanku tidak cocok."
"Mau saya panggilkan Nyonya Ella?"
"Jangan! Jangan, aku baik baik saja." Zena memaksakan senyum yang pasti tampak sangat tidak alami. "Kau terlihat cantik. Sungguh. Javier akan pingsan."
"Terima kasih." Camille memiringkan kepala. "Nona yakin tidak mendengar sesuatu yang membingungkan? Saya tadi berbicara dengan kakak saya. Urusan keluarga. Kadang saya sedikit keras kalau membahas ibu saya."
"Aku tidak mendengar apa apa," ucap Zena cepat. Terlalu cepat.
"Syukurlah." Camille tersenyum, lalu berjalan melewatinya kembali ke ruang rias, gaun gadingnya menyapu lantai seperti air.
Zena menunggu sampai langkah itu hilang. Lalu dia merosot sedikit ke dinding dan menutup mulutnya dengan tangan.
...
Vincent sudah menunggu di dalam mobil di seberang jalan, mesin menyala, kemeja lengan digulung sampai siku. Zena membuka pintu penumpang dengan sentakan dan menghempaskan diri ke kursi.
"Jalan. Sekarang. Jangan tanya dulu."
Vincent menyalakan lampu sein tanpa komentar dan mengemudi dua blok sebelum menepi di bawah pohon rindang. Baru setelah itu dia memutar badan.
"Sekarang aku tanya. Kau seperti habis melihat hantu."
Zena menceritakan semuanya dengan satu tarikan napas: lorong, pintu logam, kata sopir, kata Charles, kata sampai lewat pernikahan. Dia mengulang kalimat itu persis, dengan nada yang sama, dan tangannya gemetar ketika selesai.
Vincent diam lama. Dia mengusap dagunya dua kali. "Kau yakin kalimatnya begitu?"
"Aku bukan Welfrit, aku tidak punya buku catatan. Tapi aku ingat. Sopir itu harus tetap diam. Sampai lewat pernikahan."
"Sopir siapa? Sopir yang..."
"Sopir mobil box itu. Siapa lagi?"
"Zena, kita harus memberi tahu Javier."
"Dan bilang apa? 'Aku menguping tunanganmu di lorong'?" Zena menekan pelipisnya. "Laura menyuruhku tidak ikut campur, Vincent. Dia memintaku berjanji. Aku sudah berjanji."
"Dan janjimu padaku dulu? Yang jari tengahmu bersilang di bawah meja makan?"
Zena menatapnya. "Kau melihat?"
"Aku mengenalmu sudah lama." Vincent tersenyum tipis tanpa hiburan. "Tapi serius. Kalau kau benar, dan aku merasa kau benar, ini bukan lagi soal janji pada Laura. Ini soal Javier akan menikahi seseorang yang menyuruh orang diam."
"Aku tahu."
"Lalu?"
Zena memandang jalan yang bergetar di bawah panas, jendela mobil yang berembun di sisi dalam. Rencana itu muncul pelan pelan di kepalanya, bukan karena dia berani, melainkan karena tidak ada pilihan lain yang cukup pendek.
"Aku tidak mau bilang ke Javier dulu. Kalau aku salah, aku merusak dua orang. Kalau aku benar, Camille akan tahu aku tahu." Dia menarik napas. "Aku akan bicara dengan Camille sendiri. Berdua. Di tempat yang tenang. Unit kosong Aunty Anya di Zendaya Apartment, begitu Javier berangkat ke Nederland dan Camille sendirian."
"Kau tidak akan menantangnya."
"Aku hanya akan bertanya."
"Zena."
"Hanya bertanya," ulang Zena, dan kali ini jari jarinya sama sekali tidak bersilang.
Aksara