"Aku ikut," ucap Justin sekali lagi, kali ini sambil berdiri, seolah kakinya yang memutuskan lebih dulu. "Tapi kalau kalian semua masuk ke ruangan Kak Vier sekaligus, dia akan mengira ini penyergapan."
"Itu memang penyergapan," sahut Jaqueen.
"Itu sebabnya dia akan menutup telinga." Welfrit menyelipkan amplop cokelat ke dalam jasnya dan menepuknya sekali. "Aku yang bicara. Sendiri. Bawa fakta, bukan teriak. Kalau dia tidak percaya padaku, dia tidak akan percaya pada siapa pun yang mengingatkannya pada masa lalu."
"Maksudmu padaku."
"Maksudku pada semua orang yang pernah menjualnya." Welfrit menatap Jaqueen lurus. "Maaf. Itu kata katanya, bukan kata kataku."
Jaqueen menggigit bibir, tetapi tidak membantah. Di sebelahnya, Justin mengambil napas panjang seperti hendak masuk ke air.
"Kalau dia bertanya apa yang kita punya, jawab dengan urutan," ujar Jaqueen, mondar-mandir di antara bangku piano dan jendela. "Tanggal sewa dulu, baru laporan polisi, baru faktur. Jangan mulai dari Camille. Dia akan mendengar nama itu dan berhenti mendengar sisanya."
"Aku tahu cara bicara dengan Javier."
"Kau tahu cara bicara dengan Javier yang dulu."
Welfrit tidak membalas. Dia menatap meja di antara mereka, yang penuh fotokopi dan cangkir kosong, lalu menyadari betapa kecil kekuatan yang dia punya dibandingkan taruhannya.
"Kami tunggu di lobi," kata Justin. "Tolong keluar sebelum jam tujuh, supaya aku tidak harus menyeret Jaqueen ke dalam lift."
...
Ruang kerja Javier di lantai sembilan K&M sore itu berbau kopi dan tinta, dengan jendela besar yang menghadap deretan atap Honoland. Welfrit berdiri di depan meja tanpa duduk, dan di antara mereka tergeletak laporan polisi halaman tujuh, catatan sewa ruko, dan tiga lembar faktur atas nama Charles Mylen yang disusun rapi seperti kartu domino.
Javier membaca dalam diam. Dua menit, tiga menit. Wajahnya tidak berubah, tetapi jari kirinya mengetuk sisi meja dengan irama yang Welfrit kenal sejak mereka bocah: tanda orang yang sedang menahan sesuatu supaya tidak tumpah.
"Jadi," ucap Javier akhirnya. "Sopir itu bilang ada pria berjas abu yang menyuruhnya mengantar barang ke ruko. Ruko itu disewa Charles. Dan menurutmu itu membuktikan apa?"
"Tidak membuktikan. Itu membuka pertanyaan." Welfrit menjaga suaranya serendah mungkin. "Kenapa seorang sopir pengantar barang berada di jalan kecil tepat pukul 12.40, saat kau menyeberang? Kenapa Camille berdiri di satu satunya titik yang bisa melihat semuanya? Aku tidak bilang dia merencanakan. Aku bilang kita belum tahu."
"Welfrit..."
"Dan Charles membayar pembuat situs K&M dengan nama bisnisnya, bukan nama keluarganya. Tiga kali. Aku tidak..."
Pintu berderak pelan. Camille masuk membawa nampan dengan dua cangkir teh, rambut disanggul rendah, dan senyum yang tidak terlalu cerah untuk sebuah sore. Dia berhenti satu langkah di dalam ruangan, memandang kertas di meja, lalu memandang Welfrit.
"Maaf mengganggu. Saya mengira Tuan Welfrit masih di bawah." Dia meletakkan nampan perlahan. "Sebaiknya saya keluar saja."
"Tinggal," perintah Javier.
Camille melirik laporan polisi itu sekali, dan Welfrit melihat sesuatu bergerak di balik matanya, sangat cepat, lalu menetap dalam ketenangan yang terlalu rapi.
"Saya sudah menduga hari ini akan datang," katanya. "Tidak persis seperti ini, tetapi saya tahu seseorang akan menyusun semuanya menjadi cerita."
"Cerita?" ulang Welfrit.
"Charles menyewa ruko itu untuk gudang barang dagangnya, Tuan Welfrit. Dua tahun lebih. Saya tahu karena saya yang pernah membantu memindahkan kardus ke sana." Camille menatap Javier, bukan Welfrit. "Dan saya baru tahu setelah kecelakaan itu bahwa sopir yang mengantar barangnya adalah sopir yang sama. Kakak saya mengetahuinya dari koran. Dia ketakutan, Javier. Dia takut nama baiknya terseret hanya karena kebetulan. Dia memintaku tidak menceritakannya padamu, karena dia tahu bagaimana itu akan terlihat."
"Kau tahu soal ini, dan kau tidak bilang."
"Aku takut." Suara Camille turun, bergetar dengan kesedihan yang terdengar sungguhan. "Aku takut kau akan salah paham. Persis seperti yang terjadi sekarang."
Javier menatap kertas itu. Menatap Camille. Menatap Welfrit. Tidak seorang pun bergerak.
"Javier," Welfrit mencoba lagi. "Kalau itu kebetulan, kenapa sopirnya menolak bicara? Kenapa ada orang yang membayarnya untuk diam?"
"Siapa yang bilang ada yang membayar?"
"Dia sendiri. Aku menemuinya."
Hening yang jatuh sesudah itu terasa seperti kaca yang retak sebelum pecah. Javier berdiri perlahan, kedua tangan di meja.
"Kau menemui sopir itu. Di belakangku."
"Karena kalau kukatakan lebih dulu kau tidak akan mendengar."
Camille menyentuh lengan baju Javier, dua jari saja, cukup untuk menahannya agar tidak melangkah mengitari meja. "Javier, jangan. Tenang dulu."
"Aku tenang."
"Kau tidak." Suaranya lembut, sabar, seperti berbicara pada anak kecil yang demam. Welfrit memperhatikan jari jari itu di lengan sahabatnya, dan menyadari Javier berhenti bergerak begitu disentuh, seperti mesin yang dimatikan.
"Kau tidak tahu itu." Suara Javier merendah, dan di baliknya ada sesuatu yang lebih berbahaya daripada teriakan. "Berminggu minggu aku memberimu ruang untuk mengurusi pernikahanku seperti kau mengurusi segalanya. Dan selama itu kau membuntuti calon istriku, mengukur jalan, menyusun berkas."
"Aku..."
"Kau cemburu." Javier mengucapkannya tanpa keras, hampir lembut, dan itu jauh lebih menyakitkan. "Kau tidak tahan melihat ada orang yang mengambil sebagian waktuku. Kau tidak tahan melihatku punya sesuatu yang bukan urusanmu."
Welfrit merasakan sesuatu mengeras di dadanya, bukan kemarahan, melainkan kelelahan yang sangat tua. "Aku tidak cemburu padamu, Javier."
"Maka kau cemburu pada pernikahan ini."
"Tidak."
"Mulai hari ini," ucap Javier, setiap kata dijatuhkan seperti batu satu per satu, "kau tidak menyentuh urusan pribadiku. Tidak Camille, tidak keluarganya, tidak pernikahan, tidak ruko, tidak sopir. K&M tetap milikmu, tetapi semua yang lain, kau diskors. Sampai aku bilang kembali."
"Javier."
"Pergilah, Welfrit."
...
Welfrit mengumpulkan kertasnya satu per satu, rapi, tanpa terburu buru, dan melewati Camille tanpa menoleh. Ketika pintu menutup di belakangnya, lorong lantai sembilan terasa terlalu panjang.
Kelly menunggu di ujungnya, dengan kedua tangan terkatup di depan tubuh dan wajah yang sudah tahu. Dia melangkah maju, ragu sepersekian detik, lalu memeluknya sekilas. Tidak lebih dari dua detik. Bau sabun dan kertas.
"Maaf, Tuan," bisiknya. "Saya tidak bermaksud lancang."
"Tidak lancang." Welfrit menarik napas. "Terima kasih."
Di lobi, Justin berdiri dengan wajah pucat sementara Jaqueen sudah memegang ponsel. Welfrit menggeleng sekali, dan keduanya mengerti tanpa perlu kata.
"Dia tidak percaya?" Justin berbisik juga, padahal tak ada yang mendengar.
"Dia percaya pada seseorang. Hanya bukan padaku." Welfrit membetulkan kacamatanya yang sebenarnya tidak miring. "Jaga dia malam ini, Justin. Kalau dia butuh bicara, buat seolah olah kau yang butuh."
"Dan kau?"
"Aku baru saja diskors dari hidup sahabatku. Aku akan baik baik saja setelah makan sesuatu."
Dia berjalan keluar menembus pintu putar, menembus udara sore yang tiba tiba dingin, dan baru di tangga gedung dia merasakan ponselnya bergetar di saku.
Pesan dari Jaqueen, empat kata dan satu nama. -Kita butuh satu lagi: Bram.-
Aksara