63. One Meter

Pintu gulung bengkel itu setengah turun, seperti mata yang enggan terbuka. Dari celahnya terdengar kunci inggris beradu dengan besi, dan bau oli panas merembes sampai ke trotoar tempat Welfrit memarkir mobil kecil yang tidak punya lambang K&M di mana pun. "Kau yakin dia mau bicara?" tanya Justin. Dia memakai jaket denim dan topi, seperti mahasiswa yang tersesat, dan jemarinya tak berhenti memutar tali tas. "Tidak." Welfrit mematikan mesin. "Tapi waktu aku pergi beberapa minggu lalu, dia mengepalkan tangan. Orang yang benar benar lupa tidak mengepalkan tangan." "Kak Vier menskorsmu." "Dari urusan pribadinya. Bukan dari telingaku." Dia membuka pintu. "Ayo." Bram Hollis berbaring di bawah sebuah sedan tua, hanya sepatu botnya yang berlumur oli kelihatan. Welfrit mengetuk badan mobil dua kali. Sepatu itu berhenti bergerak. "Sudah kubilang tidak ada yang perlu dibicarakan." "Aku bukan datang sendiri kali ini," ujar Welfrit. Bram meluncur keluar di atas papan beroda. Matanya melewati Welfrit dan berhenti pada Justin lebih lama dari yang wajar. "Justin Kwan," ucap Justin sebelum ditanya. Suaranya bergetar, tetapi kepalanya tidak menunduk. "Adik Javier. Aku ikut atas kemauanku sendiri, Pak. Bukan disuruh siapa pun." Kain lap di tangan Bram berhenti. Lalu dia bangkit, lututnya berbunyi, dan tanpa menjawab dia menyeret kursi plastik ke dekat dinding. Welfrit mengikuti arah pandangnya. Di antara kalender oli dan gantungan kunci tertempel dua kliping. Yang pertama sudah menguning: Javier di lorong rumah sakit, di sampingnya wanita berponi dengan kepala diperban. Yang kedua masih licin, potongan majalah bisnis, dua orang tersenyum dengan cincin, judulnya Pewaris K&M Bertunangan. "Yang atas kusimpan sejak sidang," kata Bram. "Yang bawah kutempel minggu lalu." "Kenapa?" "Supaya aku ingat kepala siapa yang bocor gara gara tanganku." Bram membuka laci meja dan melempar sebuah amplop tebal ke atas kursi di depan Welfrit. Segelnya masih utuh. "Tiga hari lalu pria berjas abu itu datang lagi. Bilangnya cuma menengok. Meletakkan ini lalu pergi. Aku tidak berani membukanya, tidak berani membuangnya." Welfrit tidak menyentuh amplop itu. "Dia naik apa?" "Sedan abu. Pelatnya kuhafal di luar kepala, kebiasaan orang bengkel." Bram menyebut deretan huruf dan angka itu tanpa ragu, dan Welfrit mencatatnya dua kali, sekali di buku, sekali di ingatan. "Kau tidak bertanya apa isinya?" "Isinya sama dengan yang pertama. Bedanya kali ini aku sudah tahu apa yang dibeli." Welfrit mengerti, dan menahan diri untuk tidak menyela. "Dua kali kau dibayar untuk diam." "Yang pertama kukira akhir. Ternyata orang seperti itu tidak pernah selesai membeli." Bram duduk, bahunya merosot. "Aku sudah lima puluh tahun, Tuan. Aku tidak mau mati sambil dibeli." ... Mereka pindah ke ruang belakang yang hanya cukup untuk meja lipat, teko penyok, dan tiga gelas yang tidak sama. Justin menuang teh tanpa diminta, dan entah kenapa itu yang membuat Bram mulai bicara. Welfrit meletakkan ponselnya di tepi meja dengan layar menghadap bawah. Lampu merah kecil di sudutnya menyala sebentar sebelum tertutup telapak tangannya. Bram melihatnya, dan rahangnya bergerak sekali. "Aku tahu itu merekam," katanya. "Biarkan. Tapi hanya untuk telinga keluarga." "Tiga minggu sebelum kejadian dia mencariku di warung dekat terminal," katanya. "Rapi, sopan, menyebut dirinya pedagang. Dia tahu aku butuh uang karena istriku sudah mengancam pergi. Pekerjaannya ringan. Antar satu kardus ke sebuah ruko di jalan kecil dekat taman kota, pukul dua belas empat puluh, tidak lebih cepat, tidak lebih lambat." "Kardusnya?" tanya Welfrit. "Ringan sekali. Kosong, kurasa." Bram menatap gelasnya. "Dan satu lagi. Di tikungan, aku harus berjalan pelan, sangat pelan, lalu berhenti satu meter di depan seorang pria berjas yang menyeberang. Satu meter. Dia mengulang angka itu tiga kali. Tak seorang pun bilang aku akan menyentuhnya, Tuan. Tak seorang pun bilang akan ada yang terluka." Justin menelan ludah. "Lalu kenapa mobilnya tidak berhenti?" "Karena aku minum." Pengakuan itu keluar datar, seperti tagihan. "Pagi itu tanganku gemetar sampai kunci mobil tidak mau masuk. Aku teguk dua kali dari botol di kabin, hanya supaya berhenti gemetar. Rasanya seperti hanya setengah detik, tapi itu cukup. Aku menginjak rem terlambat." "Dan wanita itu?" "Wanita itu tak pernah disebut dalam ceritanya." Bram mengangkat wajah, dan Welfrit melihat matanya basah. "Aku baru sadar ada orang berlari dari halte setelah dia sudah mendorong pria itu menjauh. Aku mendengar kepalanya membentur batu. Bunyinya masih ada, di sini." Dia menepuk pelipis. "Itu bukan bagian rencana. Aku bersumpah itu bukan. Dia tidak seharusnya terluka." Welfrit memilih kata kata berikutnya dengan sangat hati hati. "Kau melihat wanita itu sebelum kejadian?" "Di halte. Dia berdiri sendirian, melihat jam di tangannya dua kali." Bram berhenti. "Dan waktu mobilku masuk tikungan, dia tidak melihat jalan. Dia melihat aku." Justin menaruh gelasnya terlalu keras. Cairan teh tumpah ke taplak, dan tidak ada yang bergerak untuk mengelapnya. ... "Kenapa baru bicara sekarang?" tanya Welfrit, pelan. "Karena amplop itu." Bram mengambil sebuah ponsel tua dari rak, layarnya retak dan bagian belakangnya diperban lakban hitam. "Dan karena aku curiga dari awal. Uang sebesar itu untuk mengantar kardus kosong? Hari ketiga setelah dia memberiku uang muka, dia menelepon mengingatkan lagi. Aku merekamnya. Orang bengkel belajar menyimpan bukti supaya tidak dituduh menggelapkan onderdil." Dia menekan sebuah berkas dan meletakkan ponsel itu di tengah meja. Bunyi desis, lalu suara seorang pria, datar dan teratur, yang Welfrit kenali seketika, suara yang pernah dia dengar mengucap selamat dengan sopan di makan malam pertunangan. "Pelan saja, Pak Bram. Berhenti satu meter di depannya. Pria itu hanya perlu merasa hampir mati. Selebihnya urusan saya." Rekaman itu menggantung beberapa detik sebelum Bram mematikannya. Justin duduk kaku, wajahnya seputih kertas. "Hampir mati," ulang Justin lirih. "Supaya Kak Vier merasa berutang nyawa." "Supaya dia mau membayar dengan seluruh hidupnya," sambung Welfrit. Dia menyadari bibirnya kering. "Itu suara Charles." "Aku tidak tahu namanya. Tapi aku akan mengenali suara itu di kuburan sekalipun." Bram menyodorkan ponselnya. "Salin. Aku sudah tidak butuh." Welfrit menyambungkan ponselnya sendiri dengan tangan yang anehnya mantap, menyalin berkas itu dua kali, lalu sekali lagi ke flash drive kecil dari sakunya. "Kalau perlu kesaksian di pengadilan," mulainya. "Tidak." Bram menggeleng cepat. "Aku tidak akan berdiri di depan hakim dan menyebut nama pria berjas abu itu. Aku punya bengkel kecil ini saja. Kalau mereka mau, mereka bisa menyuruh orang membakarnya." "Pak..." "Tapi putar pada keluarganya." Bram menatap Justin, lalu Welfrit. "Pada ayah dan ibunya. Pada pria yang hampir kutabrak itu, kalau dia mau mendengar. Aku tidak mau hakim yang tahu, Tuan. Aku mau keluarganya yang tahu." Dia menunduk. "Dan jangan bilang dari mana kalian dapat ini. Kalau ada yang tanya, aku tidak pernah melihat kalian." ... Di luar, matahari siang menampar aspal. Justin berjongkok di tepi trotoar dengan kepala di antara lutut, sementara Welfrit berdiri di sampingnya memegang flash drive seperti memegang bara. "Aku mau muntah," kata Justin. "Muntahlah. Aku jaga." "Tidak jadi." Dia mengangkat wajah, matanya merah. "Kita putar pada siapa? Kak Vier tidak mau mendengar apa pun darimu. Dia bahkan..." Ponsel Welfrit bergetar. Nama Kelly di layar. Dia mengangkatnya dan mendengarkan, dan Justin melihat bahu sahabat kakaknya itu turun sedikit demi sedikit. "Tuan, maaf mengganggu," suara Kelly pelan di seberang, seperti berbisik dari balik pintu. "Tuan Javier memajukan keberangkatannya ke Nederland. Pagi ini sudah naik pesawat pribadi, bersama Nona Camille. Beliau menitip pesan agar tak ada yang menghubunginya sampai gedung selesai diperiksa." "Ponselnya?" "Dibawa Nona Camille, Tuan. Katanya supaya Tuan Javier tidak terganggu." Welfrit menutup telepon. Di telapak tangannya, flash drive itu terasa seperti benda yang tiba tiba menjadi dua kali lebih berat.