"Duduklah di sebelah Dad dulu, Mom. Kumohon," bisik Jaqueen di ambang pintu, dan Ella, tanpa bertanya, menarik kursi ke samping meja besar suaminya. Ruang kerja Pierre di kediaman Kwan berbau kayu manis dan obat jantung, dua bau yang sudah bertahun tahun hidup berdampingan di sana. Pierre sendiri duduk tegak di baliknya. Tangan Ella menggenggam lengan suaminya, bukan dengan manja, melainkan seperti menggenggam pegangan di kapal yang mulai miring.
Welfrit berdiri di depan meja. Di belakangnya, Justin dan Jaqueen berdiri berdampingan, rapat, seperti dua anak yang dipanggil ke ruang kepala sekolah.
"Aku mendengarkan," ucap Pierre.
"Tuan, ini bukan hal yang menyenangkan."
"Kalau menyenangkan, kau tidak akan membawa dua anakku sebagai pengawal." Pierre mengangkat tangan, menyuruh Welfrit mulai. "Putar."
Welfrit meletakkan ponsel di meja dan menekan tombolnya. Desis, lalu suara Charles yang tenang memenuhi ruangan. Ella menegang di kursinya. Justin menunduk. Pierre tidak bergerak sama sekali, hanya jemarinya, yang semula bertaut di atas map, perlahan terlepas satu per satu dan pindah ke dada.
"Satu lagi," katanya begitu rekaman selesai.
Mereka memutarnya lagi. Jaqueen menggeser berdirinya ke samping Ella, siap menangkap bila ada yang jatuh, tetapi Pierre hanya mengangkat dagu saat suara itu mengulang kata hampir mati, lalu menatap langit langit seolah angka angka di sana baru saja berubah.
Sebelum bertanya lagi, dia membuka map yang Welfrit letakkan di depannya dan membaca satu per satu: catatan sewa ruko, halaman tujuh laporan polisi, tiga faktur atas nama Charles Mylen, lembar kecil berisi pelat sedan abu yang ditulis tangan. Dia membaca lambat, jari telunjuknya mengikuti baris, dan Welfrit teringat Javier yang membaca dengan cara yang sama, mengetuk meja ketika menahan sesuatu. Hanya saja jari Pierre tidak mengetuk. Jari itu diam, dan diamnya lebih menakutkan.
"Dari mana kalian mendapatnya?"
"Dari sopir itu," jawab Welfrit. "Bram Hollis. Dia menolak bersaksi, tapi mengizinkan keluarga mendengar."
"Dan siapa yang menyuruh kalian membawanya padaku, bukan pada Javier?"
Jaqueen membuka mulut. Welfrit sempat melihat kilasan keraguan di wajahnya, lalu gadis itu menutupnya dengan sebuah kalimat yang terdengar lancar. "Ada seseorang yang tidak mau disebut, Dad. Orang itu bilang, kalau Dad yang mendengar, Dad bisa menunggu."
Sesuatu bergerak di mata Pierre, cepat sekali. Dia tidak menggali lebih jauh.
"Javier menskorsmu," ujarnya pada Welfrit.
"Benar, Tuan."
"Karena kau mengatakan hal yang tidak mau dia dengar." Pierre mengembuskan napas panjang. "Aku melakukan hal yang sama padanya bertahun tahun. Rupanya dia belajar dengan sangat baik." Dia membuka laci, mengeluarkan kertas dan pena, dan meletakkannya di depan Welfrit. "Tulis semua yang kau ketahui, urut tanggal. Tulis juga nama saksi."
"Vincent bisa memberi keterangan soal parkiran basement," kata Welfrit. "Aku sudah menelepon dia tadi pagi."
"Bagus. Dan sekarang dengar." Pierre menumpukan kedua tangan di meja. "Tidak seorang pun dari kalian menyentuh Javier dengan ini. Tidak juga Camille. Kita tunggu sampai malam sebelum pernikahan."
"Dad!" Jaqueen tercekat. "Itu hampir dua minggu. Kak Vier akan..."
"Kalau kita bicara hari ini, dia punya dua belas hari menyiapkan wajah. Dia akan menangis, mengaku setengah, menyalahkan kakaknya, dan Javier akan membelanya karena merasa dipaksa memilih." Suara Pierre rendah dan tenang, dan itu yang membuat ruangan terasa lebih dingin. "Aku ingin melihatnya pada malam ketika dia mengira sudah menang. Hanya di malam itu aku bisa melihat siapa dia sebenarnya."
"Dan kalau Javier terluka karena menunggu?" tanya Justin, hampir tak terdengar.
"Dia sudah terluka. Aku hanya memilih kapan lukanya dibersihkan." Pierre menatap putra bungsunya, dan untuk sesaat Welfrit melihat ayah yang berbeda dari yang dia kenal, yang bahunya tidak lagi sekeras batu. "Itu bukan keputusan yang kuambil dengan senang."
...
Ella menemukan suaminya di kamar tidur setengah jam kemudian, berdiri membelakangi pintu dengan tangan di tirai.
"Kau akan membiarkan anak kita berjalan ke altar."
"Aku akan membiarkan dia berjalan sampai satu langkah sebelumnya."
"Pierre." Ella menutup pintu dan tidak mendekat. "Sejak malam pertunangan aku bilang ada yang tidak beres pada keluarga itu, dan kau menyuruhku tidak mencurigai orang yang menyelamatkan nyawa putra kita. Selama kita menikah aku jarang sekali mengatakan 'sudah kubilang' padamu. Malam ini aku mau."
"Aku tahu."
"Kau bilang kau mau melihat wajahnya." Suara Ella pecah sedikit. "Dan wajah Javier? Kau lupa dia akan berdiri di sebelahnya?"
Pierre berbalik. Wajahnya lelah, dan di bawah lampu kamar urat urat di pelipisnya tampak jelas. "Ella, lihat aku. Kalau aku bicara terlalu cepat, aku kehilangan kesempatan membuatnya mengaku di depan Javier, dan Javier membutuhkan itu. Dia perlu mendengar dari mulut Camille sendiri, bukan dari mulut ayahnya."
Ella lama diam. Lalu dia berjalan, duduk di tepi ranjang, dan menekan telapak tangan ke dahinya.
"Aku setuju menunggu," katanya. "Dengan dua syarat. Aku tidak berbohong pada Camille. Aku hanya tidak akan mengatakan apa pun. Dan kalau sebelum malam itu Javier terluka lebih jauh dari yang bisa kutahan, aku yang bicara. Tanpa menunggu izinmu."
"Setuju."
"Satu lagi." Ella menatapnya. "Minum obatmu. Kau mendengarkan rekaman itu dua kali dan tidak minum apa pun."
Pierre tersenyum sangat kecil, pertama kali malam itu. Dia mengambil pil dari laci dan menelannya di depan istrinya seperti anak yang kalah argumen.
...
Di apartemen Zena, televisi menyala tanpa suara. Vincent menaruh ponsel di meja kopi dengan hati hati, seolah benda itu bisa meledak.
"Welfrit menelepon tadi pagi," katanya.
Zena yang sedang melipat pakaian berhenti. "Soal apa?"
"Dia minta aku memberi keterangan tentang parkiran B2. Soal Charles dan amplop yang kita lihat. Katanya Pierre sedang menyusun berkas." Vincent menarik napas. "Zena, mereka sudah punya bukti tentang sopirnya. Sebelum pernikahan, Pierre akan membuka semuanya di depan Camille."
"Semuanya." Zena mengulang kata itu tanpa nada.
"Termasuk yang dilakukan Camille padamu." Vincent tidak menatapnya. "Kalau Camille terpojok, dia akan bicara tentang unit kosong itu. Dan kau tahu dia akan menyebut namamu lebih dulu daripada nama lain."
Pakaian di tangan Zena jatuh ke lantai. Dia tidak mengambilnya. Matanya berpindah ke ponsel di meja kopi, ke layar yang masih menyimpan pesan pesan sopan dari Camille, yang sudah dia simpan sesuai saran Vincent, setiap kata dan setiap jam.
"Kalau Camille bicara lebih dulu, mereka akan mendengar versinya," lanjut Vincent, pelan, dan kali ini dia menatapnya. "Aku tidak mau melihatmu di ruangan itu sebagai orang yang tertangkap. Aku mau melihatmu sebagai orang yang datang sendiri."
Lebih dari enam minggu dia menunggu seperti yang diperintahkan Laura, menahan mulutnya. Dia sudah muak menunggu sambil dikasihani, muak melihat Laura memikul sesuatu yang sebagian besar milik tangannya sendiri.
"Laura bilang diam," ucapnya.
"Laura bilang begitu untuk melindungimu."
"Aku tahu. Dan Laura sudah terlalu lama melindungiku." Zena berdiri, mengusap wajah dengan punggung tangan. "Aku tidak mau jadi orang yang dituduh waktu Laura sedang berdiri di depanku. Aku yang mengunci pintu itu. Aku akan bicara sendiri, Vincent. Sebelum ada yang menunjuk."
Aksara