66. Ten Seconds

Lorong lantai dua belas hotel itu berkarpet tebal dan sunyi, sehingga bunyi roda tas gantung yang didorong Laura terdengar lebih keras dari yang dia inginkan. Di sampingnya Fortune membawa tabung gambar dan tiga map, sementara di belakang mereka dua staf Flash menggotong kotak berisi aksesori untuk pertunjukan. "Gedung pertunjukannya tujuh menit dari sini," ujar Fortune. "Marion minta kau melihat panggung sebelum pukul tiga, supaya lampu sorot bisa disetel ulang." "Aku tahu." "Dan kau bilang kita menginap di hotel lain." "Seluruh kota penuh. Rombongan pernikahan menyewa separuh hotel ini." Laura menjaga suaranya datar. "Ini satu satunya yang menyisakan kamar untuk empat belas orang." "Aku tidak menyalahkanmu. Aku hanya mengingatkan bahwa kau berhak mengeluh." Laura nyaris tersenyum. Lalu pintu lift di ujung lorong terbuka. Dia melihat bahu itu lebih dulu, kemudian sisa dirinya: jas gelap, rambut ashy yang agak lebih panjang dari terakhir kali, dan sepasang mata biru yang sedang melihat ponsel di tangannya. Javier berjalan bersama seorang wanita berpakaian rapi yang membawa papan jepit, tanpa menoleh, dan mereka berjarak dua puluh langkah. Delapan belas. Laura tidak berhenti. Dia tidak berani, sebab dia tahu begitu langkahnya terputus, seluruh ruangan akan tahu mengapa. Pegangan tas gantung menjadi satu satunya benda di dunia yang bisa dia remas. Dua belas. "Laura," bisik Fortune, nyaris tanpa suara. "Kita bisa berbalik." "Jangan." Enam. Javier mengangkat wajah dari ponselnya. Dia tidak mengatakan apa pun, tidak juga kaget, hanya berhenti, seolah kakinya yang pertama menyadari sesuatu sebelum kepalanya. Wanita berpapan jepit itu terus bicara tentang jumlah kursi sampai dia sadar tak ada yang menjawab. Laura melewatinya dengan kepala lurus ke depan. Dia mencium aroma yang sama, sabun dan sedikit cedar, dan seluruh tubuhnya ingin menoleh, tetapi dia menempelkan pandangan pada pintu lift sampai angka angka di atasnya berkedip. Sepuluh detik, kira kira, dari ujung ke ujung, tanpa satu kata. Di belakangnya, langkah Javier tidak terdengar bergerak lagi. "Tuan Javier?" tanya wanita itu. "Ada masalah dengan jumlah kursi?" "Tidak." Suaranya serak. "Lanjutkan." ... Gedung pertunjukan Flash Nederland masih kosong ketika Laura masuk dari pintu samping. Lampu kerja menyorot panggung panjang berlantai putih, dan di ujungnya Marion berdiri dengan tangan bersedekap, mengamati dua teknisi yang memindahkan tiang cahaya. "Kau terlambat dua menit," ucap Marion tanpa menoleh. "Maaf. Lift hotel lambat." "Lift hotel selalu lambat." Marion akhirnya menoleh, dan matanya yang tajam turun ke tangan Laura, yang masih mencengkeram tali tas gantung. "Tapi tanganmu tidak biasanya sekaku itu." Laura melepaskan tali itu satu jari demi satu jari. "Aku melewati seseorang di lorong." "Seseorang." "Yang kutinggalkan." Dia menaikkan dagu ke arah panggung, seolah kalimat itu sudah selesai. "Di mana kau mau aku berdiri untuk pengecekan cahaya?" Marion lama menatapnya. Lalu dia menunjuk tanda silang di tengah lantai putih. "Di situ. Dan Laura, kau tidak berutang penjelasan apa pun padaku. Kau berutang gaun yang jujur. Selebihnya urusanmu." Laura berjalan ke tanda silang itu dan berdiri di bawah sorot yang membuat matanya perih. Itu cukup, pikirnya. Matanya boleh perih karena cahaya. ... Aula resepsi di lantai bawah sudah disulap menjadi taman. Ada lengkungan bunga putih setinggi tiga meter, deretan kursi berpita, dan panggung kecil yang sengaja dibuat rendah supaya mempelai terlihat berdiri di antara tamu. Camille berada di tengahnya, memegang denah, rambut disanggul sederhana, dan memberi arahan dengan suara yang tak pernah naik. "Pita hijau muda untuk keluarga laki laki, krem untuk keluarga perempuan. Tolong ditukar, ya, Bu. Warnanya bertabrakan dengan karangan bunga di kiri." Dia tersenyum pada koordinator yang kelabakan. "Tidak apa apa. Saya yakin kita masih sempat." Welfrit bersandar di pintu samping, tangan di saku, dan memperhatikan dengan cara yang tidak bisa dibantah siapa pun karena tidak ada yang tahu apa yang dia lihat. "Dia memang pandai," gumam Jaqueen di samping Welfrit, tanpa menggerakkan bibir. "Aku benci betapa pandainya." "Itu yang membuatnya berbahaya." "Aku tahu." Jaqueen menyilangkan lengan. "Kau pikir Mom bisa berpura pura dua hari lagi, setelah mendengar rekaman itu?" "Dia tahan karena Tuan Pierre memintanya." Welfrit menjaga pandangan tetap pada Camille. "Dan karena Nyonya Ella lebih kuat dari kita semua." Camille tidak melewatkan satu detail. Dia mengingat nama setiap pelayan, bertanya kabar ibu salah satu staf catering, memuji kerapian tukang bunga. Bahkan ketika Ella masuk dengan Pierre di sampingnya, Camille meninggalkan denahnya dan menyambut mereka dengan dua tangan terbuka. "Nyonya Ella, Tuan Pierre, semoga perjalanannya tidak melelahkan." "Tidak sama sekali." Ella menerima pelukannya dengan senyum yang tidak bergeser. Welfrit memperhatikan satu hal: Ella memeluk dengan tangan yang tidak menyentuh punggung Camille, hanya bahunya. "Kau sudah bekerja sangat keras, sayang." "Ini hal yang paling membahagiakan yang pernah kukerjakan." "Aku percaya." Kalimat itu begitu halus sampai Camille tidak mendengar tepinya. Pierre berdehem, meminta kursi, dan Jaqueen yang berdiri paling dekat langsung menarik satu untuknya dengan gerakan yang terlalu cepat. Dari lobi muncul Zena dan Vincent, baru tiba, koper masih ditarik di belakang. Camille melihat mereka dari jauh dan melambai riang. "Nona Zena! Aku senang sekali kau datang." Zena berhenti. Wajahnya seputih kapur. "Aku juga," katanya, dan senyum yang dia paksakan nyaris retak. Vincent menggenggam sikunya tanpa kata. Camille memiringkan kepala sedikit, seperti burung kecil yang mengenali bunyi di dahan lain, lalu kembali pada denahnya dengan senyum yang sama. ... Sore menjemput lebih cepat dari seharusnya. Di aula kecil lantai dasar yang tak terpakai, sebuah piano hitam berdiri di bawah satu lampu temaram, dan Javier duduk di depannya dengan lengan kemeja digulung. Justin berhenti di ambang pintu ketika nada nada itu mulai. Melodi yang sama. Empat menit lebih, mengalir lambat, naik di bagian tengah, lalu berhenti di tengah frasa seperti seseorang yang kehilangan kata di ujung lidah. Javier mengangkat tangan dari tuts, menatapnya, memainkannya lagi dari awal. "Berhenti di situ lagi," ucap Justin. Javier tidak kaget. "Kau sudah lama berdiri di sana?" "Cukup lama untuk mendengar bagian yang sama tiga kali." Justin berjalan masuk dan duduk di bangku kecil di sisi piano. "Besok masih banyak yang harus diurus, Kak Vier. Seharusnya kau istirahat." "Aku tidak bisa." "Gugup?" "Entahlah." Javier menggeser jemari di atas tuts tanpa menekan, seperti meraba benda yang tak kelihatan. "Semua sudah beres. Gedung, tamu, menu. Camille mengurus semuanya dan tidak ada yang bisa kucela. Mom dan Dad juga tampak tenang." Dia berhenti. "Kadang aku berdiri di tengah ruangan ini, memandang semua yang tertata rapi, dan merasa seperti baru meninggalkan sesuatu di tempat lain." Justin menelan ludah. Rekaman itu terasa seberat batu di sakunya, padahal tersimpan di ponsel yang bahkan tak dia bawa. "Meninggalkan apa?" "Itu yang tidak kutahu." Javier tersenyum tipis, tidak ada kebahagiaan di sana. "Tadi siang di lorong lantai dua belas, aku berhenti berjalan. Tanpa alasan. Seperti ada yang memanggil namaku dari belakang." "Dan ada?" "Tidak. Hanya lift yang tertutup." Javier menutup tutup piano separuh. "Aku kehilangan sesuatu, Justin. Dan aku tidak tahu apa."