Ruang makan pribadi hotel malam itu memuat tiga meja bundar, lilin putih di setiap tengahnya, dan percakapan yang terlalu sopan untuk dikatakan hangat. Di meja utama, Pierre duduk di kepala dengan Ella di sisi kanannya, Javier di sisi kiri, dan Camille di sebelah Javier dengan gaun biru muda yang membuatnya tampak seperti lukisan. Ibu Camille duduk di kursi dengan sandaran tinggi, wajahnya pucat tetapi matanya berbinar. Candice menekuri piring di sebelahnya, sesekali melirik kakak laki lakinya, Charles, yang duduk tegak dan hampir tak bicara.
Di meja kedua, Gracia dan Dior mengobrol dengan Patrick. Darren bersandar di kursi, diam, dan matanya sesekali berpindah ke arah Welfrit yang duduk paling ujung dengan wajah masam.
"Nyonya Ella," ujar ibu Camille, suaranya tipis dan serak. "Saya tidak pernah membayangkan akan duduk di meja seperti ini. Saya hanya ingin bilang, terima kasih sudah menerima anak saya."
Ella meletakkan garpunya dengan sangat tenang. "Anak Anda sangat mengesankan."
"Dia selalu keras kepala. Sejak kecil. Kalau sudah memutuskan sesuatu, tidak ada yang bisa menghentikannya." Wanita itu tertawa kecil, lalu terbatuk. "Saya hanya titip dia. Dia mudah merasa tak pantas."
"Mom," bisik Camille, menyentuh punggung tangan ibunya.
"Saya mengerti," jawab Ella pelan. Sesuatu di nada itu begitu tulus dan pedih sampai Jaqueen, yang duduk di seberang, menunduk memandang gelasnya. Ella mengambil gelas air, dan Welfrit melihat tangannya bergetar tipis sebelum dia meletakkannya kembali tanpa minum.
Javier menyadari itu. Dia melirik ibunya dan mengernyit, lalu menggosok pergelangan tangan kirinya dengan ibu jari, gerakan kecil yang tidak dia sadari. "Mom baik baik saja?"
"Hanya lelah, sayang."
Camille mencondongkan badan ke arahnya dan berbisik, cukup dekat untuk terdengar seperti rahasia. "Besok semuanya beres. Kau tidak perlu cemas."
"Aku tidak cemas."
"Kau menggosok pergelangan tanganmu lagi."
Javier menurunkan tangannya ke pangkuan, dan untuk sesaat dia tampak seperti anak yang ketahuan. Camille tersenyum dan menyuapkan sepotong kecil kue ke piringnya. Ella melihat itu semua dari seberang meja, dan matanya berpindah ke dinding.
Pencuci mulut dibawa masuk, panna cotta dengan buah beri, dan di tengah dentang sendok Pierre berdiri. Ruangan perlahan hening.
"Saya minta maaf mengganggu," ucapnya. "Ada urusan keluarga yang perlu dibicarakan. Keluarga inti saja, Camille, dan Charles. Di ruang sebelah. Gracia, tolong ibu Camille dan Candice diantar naik bila sudah letih."
Camille menoleh pada Javier. Wajahnya tetap manis, tetapi satu jarinya, hanya satu, menegang di taplak. "Ada apa, Tuan Pierre?"
"Sesuatu yang lebih baik didengar bersama," jawab Pierre, dan dia berbalik tanpa menunggu persetujuan.
...
Ruang sebelah adalah salon kecil berlapis kayu gelap dengan meja bundar dan jendela besar menghadap taman. Pierre menutup pintu dan menguncinya. Bunyi klik kecil itu membuat Charles menoleh. Dia sedang berdiri dekat jendela dengan tangan di saku, dan senyumnya hilang seketika.
Mereka duduk. Ella, Javier, Justin, Jaqueen, Camille, Charles. Welfrit tetap berdiri di sisi meja, memegang ponselnya dengan kedua tangan.
"Welfrit," ucap Javier, nada suaranya jatuh. "Kau diskors."
"Aku yang memintanya hadir," potong Pierre. "Putar."
Welfrit menekan tombol. Suara Bram memenuhi salon, serak dan putus putus: pria yang minum di pagi hari supaya tangannya berhenti gemetar, yang disuruh pelan melewati tikungan, yang berhenti satu meter, yang mendengar kepala seorang wanita membentur batu. Javier duduk tegak. Camille tidak bergerak, tetapi napasnya menjadi sangat dangkal.
Lalu rekaman kedua. Desis, dan sebuah suara datar yang ritmenya dijaga rapi.
"Pelan saja, Pak Bram. Berhenti satu meter di depannya. Pria itu hanya perlu merasa hampir mati. Selebihnya urusan saya."
Hening yang jatuh sesudahnya terasa seperti ruangan yang kehilangan udara. Ella menutup mulut dengan telapak tangan. Justin menatap lantai. Jaqueen hanya menatap Charles, lurus, tanpa berkedip.
"Itu suaramu," ucap Pierre pada Charles. Bukan pertanyaan.
Charles terkekeh pendek. Dia bersandar pada kusen jendela dan melipat tangan, tenang sekali, seolah ini pertunjukan yang tidak terlalu menarik. "Tuan Pierre, saya menghormati Tuan. Tapi rekaman bisa dipotong dari mana saja. Suara bisa ditiru. Seorang pemabuk yang dibayar murah bisa menceritakan apa saja."
"Siapa bilang dia dibayar murah?" tanya Welfrit.
Rahang Charles bergerak sekali. "Itu perkiraan saya."
"Ruko di jalan kecil itu atas nama Charles Mylen," Pierre melanjutkan, seolah sedang membaca daftar belanja. "Disewa tiga bulan sebelum kecelakaan. Sopir itu menyebut dia diminta mengantar satu kardus ke sana pukul dua belas empat puluh."
"Gudang saya, Tuan. Saya berdagang."
"Untuk kardus kosong?"
Charles tidak langsung menjawab. Hanya sedetik, tapi Welfrit melihat jari jari tangannya mengeras di lengan jas, dan itu lebih jujur daripada seribu bantahan.
"Itu rekayasa!" Camille berdiri, kursinya bergeser keras. Suaranya naik setengah tangga, retak di ujung, dan dia menoleh pada Jaqueen dengan mata menyala. "Ini ulahmu! Kau yang tak pernah suka padaku sejak awal. Kau sudah pernah menjebak Javier sekali dan sekarang kau mau menjebak aku!"
Jaqueen menegang seperti ditampar. Justin berdiri setengah. "Jaqueen tidak..."
"Duduk, Camille," ucap Pierre, rendah.
"Tuan Pierre, saya mohon..."
"Duduk."
Dia menoleh pada Javier. "Javier, kau tidak percaya ini, kan? Katakan kau tidak percaya."
Javier tidak menjawab. Itu sendiri sudah jawaban, dan Camille menyadarinya sebelum yang lain.
Camille duduk. Matanya sudah basah, dan Welfrit memperhatikan cara air itu muncul: cepat, sempurna, tanpa mengusap riasan. Ella membuang pandangan, tangan masih menutup mulut.
"Dad," suara Javier datang dari ujung meja, pelan, hampir tak terdengar. Wajahnya tidak lagi punya warna. "Kau bilang ini sopir yang kecelakaan itu."
"Ya."
"Sopir yang mabuk."
"Ya."
"Yang disuruh orang lain." Javier mengucapkannya satu per satu, seperti mencoba kata dalam bahasa yang tidak dia kuasai. "Yang disuruh orang ini." Dia menatap Charles, lalu Camille, lalu rekaman yang masih tersimpan di ponsel Welfrit. "Putar lagi."
Welfrit memutarnya sekali lagi. "Pelan saja, Pak Bram." Javier mendengarkan tanpa berkedip. Jari kirinya mengetuk meja dua kali lalu berhenti.
"Kak Vier," bisik Justin. "Itu bukan rekayasa. Aku ada di sana waktu Pak Bram bilang."
"Kau tahu soal ini." Javier tidak menoleh. "Sejak kapan?"
"Hampir tiga minggu."
"Dan kalian semua tahu." Pandangannya menyapu meja: ibunya, ayahnya, Jaqueen, Welfrit. "Dan makan malam tadi..."
"Itu atas permintaanku," ujar Pierre. "Bukan salah mereka."
Javier mengangguk sekali, lambat. Dia mendorong kursinya mundur dan berdiri, dan semua orang menegang. Tetapi dia tidak berteriak, tidak membanting meja, tidak melakukan satu pun yang dibayangkan Welfrit. Dia hanya menatap Camille sangat lama, dengan mata biru yang tampak seperti kaca.
"Aku tidak percaya pada telingaku," ucapnya. "Dan karena itu aku tidak mau mendengarnya dari siapa pun kecuali satu orang." Dia mengulurkan tangan, bukan untuk meraih, melainkan menunjuk ke arah pintu. "Camille. Aku mau bicara denganmu. Sendirian."
Aksara