69. Balcony

"Kau kedinginan," ucap Javier, datar. Dia tidak menawarkan jasnya. Balkon di ujung koridor itu sempit, berpagar besi tempa, dan menghadap deretan atap kota yang berkilau basah oleh gerimis tipis. Pintu kaca sudah tertutup di belakang mereka. Angin malam langsung menyergap, membawa bau tanah dan air kanal, dan Camille memeluk lengannya sendiri. Camille menyadari itu, dan sesuatu di wajahnya bergeser sangat tipis. "Javier, apa pun yang mereka katakan di dalam..." "Aku tidak mau mendengar apa yang mereka katakan." Dia berdiri bersandar pada pagar, tangannya mencengkeram besi dingin. "Aku mau mendengar darimu. Hanya satu pertanyaan. Kecelakaan itu, apakah direncanakan?" Gerimis menetes pada pagar dengan bunyi kecil dan teratur. Camille menatap jari jarinya sendiri, lalu menatap Javier. Ada jeda yang begitu panjang sehingga Javier sempat berpikir dia akan menjawab dengan tangis, atau dengan kemarahan, atau dengan apa pun yang bisa dia bantah. "Setengahnya," jawab Camille. Javier merasakan lantai balkon bergerak sedikit. "Setengah." "Charles yang merencanakannya." Suaranya mantap, tanpa isak. "Aku tidak tahu, Javier. Aku bersumpah. Kakakku punya utang dan dia melihat keluarga Kwan sebagai pintu. Dia menyuruh sopir itu, dia menyusun semuanya, dan dia melakukan itu tanpa izinku." "Lalu kenapa kau ada di halte?" "Kebetulan. Aku menunggu bus..." "Sopir itu melihatmu di halte. Dua kali kau melihat jam di pergelangan tangan." Javier menatapnya lurus. "Dan waktu mobilnya masuk tikungan, kau tidak melihat jalan, kau melihat dia. Itu kata katanya, Camille. Bukan kata kata Jaqueen, bukan kata kata Welfrit." Ekspresi Camille tidak berubah, tapi bibirnya sedikit terbuka, kehilangan pijakan untuk sepersekian detik. "Itu ceritanya. Seorang pemabuk." "Dan kepalamu?" "Itu juga nyata." Dia menyentuh pelipis. "Aku hampir mati, Javier. Tidak ada yang berpura pura soal itu." Javier menutup mata. Ingatan datang tanpa diundang: bunyi rem yang panjang, bahunya terdorong, tanah, bau darah yang bukan miliknya, dan tangan kecil yang mencengkeram lengannya erat sekali sambil berkata kau tidak apa apa, kau tidak apa apa. Dia sudah memutar adegan itu ratusan kali dan selalu berakhir dengan satu hal yang sama: hutang. Hutang yang tidak bisa dibayar, tidak bisa diputus. Dan sekarang dia tidak tahu lagi apakah hutang itu nyata. Dia membuka mata. Camille masih di sana, kecil di bawah cahaya lampu balkon, dan wajah itu adalah wajah yang sama dengan wanita yang menemaninya semalaman di lorong rumah sakit, yang membawa sup jagung ke meja ibunya, yang berdiri di hadapannya di atap K&M saat dia melamar. Dia tidak bisa menemukan jahitan antara Camille yang itu dan Camille yang berdiri sekarang. Mungkin tidak ada jahitan. Mungkin dua duanya adalah orang yang sama. "Kau bilang kau tidak tahu," ucapnya pelan. "Tapi kau tahu persis apa yang harus kau katakan agar aku berhenti bertanya." "Itu bukan..." "Aku tidak menuduhmu. Aku sedang belajar membedakan." ... Di salon, tak seorang pun bicara selama tujuh menit pertama. Charles tetap duduk di kursinya, punggung lurus, kedua tangan terlipat di atas meja, seperti seseorang yang sedang menunggu hasil rapat dagang. Pierre di seberangnya tidak menyentuh apa pun. Ella berdiri membelakangi mereka di dekat jendela, dan sesekali bahunya naik turun. "Berapa utangmu, Tuan Charles?" tanya Pierre akhirnya. "Saya tidak punya utang kepada keluarga Tuan." "Itu bukan jawaban." "Itu jawaban yang jujur." Charles tersenyum tipis. "Utang saya urusan dagang. Siapa pun yang berdagang punya utang. Itu tidak membuat saya penjahat." "Dan tidak membuatmu bukan penjahat," sela Welfrit. Charles menoleh padanya perlahan. "Tuan Welfrit, kalau saya jadi Tuan, saya tidak akan terlalu yakin dengan keberanian orang yang baru diskors." Justin berdiri setengah dari kursinya, tetapi Jaqueen menarik lengannya. "Jangan," bisiknya. "Dia ingin kita marah." "Aku tidak marah," ujar Justin lirih. "Aku ingin tahu kenapa seseorang bisa duduk seperti itu setelah mendengar kepala wanita membentur batu." Senyum Charles benar benar hilang. Dia memandang Justin lama, seperti memandang sesuatu yang tidak dia perhitungkan, dan Welfrit melihat sekilas wajah yang selama ini tersembunyi di balik kesopanan: seorang pria yang kelelahan, tegang, dan sangat takut. "Saya tidak punya komentar," katanya. "Silakan hubungi pengacara saya." ... Di koridor lantai bawah, Gracia mendorong kursi roda ibu Camille menuju lift, dengan Candice berjalan di sisi lain sambil memeluk tas. Ibu Camille menoleh ke belakang beberapa kali. "Kakakmu ke mana, Nak?" "Di dalam, Mom. Sedang rapat dengan keluarga Kwan." "Rapat apa selarut ini?" Wanita itu mengerutkan dahi, suaranya tipis. "Charles tidak pernah suka rapat yang dia tidak mengerti." Candice tidak menjawab. Dia menunduk, memeluk tasnya lebih erat, dan Gracia melihat bahu remaja itu bergetar sedikit. Gracia menepuk punggung tangan ibu Camille, tidak berkata apa pun, sebab dia tahu apa yang sedang terjadi di balik pintu salon dan tak tahu bagaimana memberi tahu seorang ibu yang sakit. ... Di balkon, gerimis berubah menjadi hujan halus. Camille tidak lagi memeluk dirinya sendiri. Dia berdiri tegak di depan Javier, rambutnya mulai basah, dan nada suaranya turun menjadi sesuatu yang lebih dingin daripada udara malam. "Kalau kau mau bicara soal siapa yang menyembunyikan kebenaran," ucapnya, "mari bicara sampai habis." "Apa maksudmu?" "Tanyakan pada Laura dan Zena apa yang mereka lakukan padaku sehari sebelum aku kembali padamu." Javier mengerutkan dahi. "Apa?" "Kau mengira aku hilang karena ibuku masuk rumah sakit, kan? Itu yang kuceritakan. Itu bukan seluruhnya." Camille menarik napas yang bergetar, dan air mata turun, entah sungguhan atau tidak, Javier tidak bisa lagi membedakannya. "Aku dikunci, Javier. Di sebuah unit kosong di Zendaya Apartment, pagi sebelum kau mendarat. Pintunya tertutup sendiri, kunci pintar, tidak ada sinyal, tidak ada cahaya yang berarti. Aku menggedor sampai suaraku habis. Satu hari penuh, sendirian, tanpa tahu siapa yang melakukannya." Hujan mengetuk pagar. Javier tidak bergerak. "Siapa yang..." "Zena." Nama itu keluar pelan namun tajam. "Dan Laura datang, Javier. Dia membuka pintu itu. Dia berdiri di depanku, tenang sekali, dan dia tidak bertanya aku baik baik saja atau tidak. Dia hanya bilang dia yang bertanggung jawab. Lalu aku diminta menjanjikan sesuatu, dan dia menyetujuinya tanpa berpikir. Dia menyetujui semuanya." "Laura tidak..." "Kau mau percaya siapa? Kekasihmu yang sakit kepala, atau perempuan yang mengurungku lalu menghilang ke England dan membiarkan kau menyebut namanya dalam tidurmu?" Camille menyeka pipi dengan punggung tangan. "Aku memilih diam karena aku mencintaimu, Javier. Dan aku tidak mau kau membenci mereka. Tapi kau bertanya. Kau yang bertanya." Javier berdiri sangat lama. Hujan membasahi bahunya, dan dia tidak menyadarinya. Sehari sebelum aku kembali padamu. Hari ketika dia jatuh demam di kamarnya dan tidur panjang. Hari ketika, lewat kabut, dia samar samar melihat seseorang duduk di tepi ranjang, menyodorkan sendok, dan pergi tanpa bicara. Welfrit bilang itu Laura. Tak seorang pun menceritakan kelanjutannya. Dia mengeluarkan ponsel dari saku jas. Jarinya, yang tidak pernah gemetar, kali ini sedikit gemetar. Dia menekan satu nama dan mengangkat ponsel itu ke telinga, memandang lurus ke balik kaca pintu ke koridor, tempat bayangan keluarganya menunggu. "Zena," ucapnya begitu telepon tersambung. "Aku di hotel. Datang ke sini. Sekarang."