71. What Was Left

Camille tidak berlari. Itu yang membuat Welfrit, yang sudah bersiap menangkap apa pun, tertegun. Dia hanya menarik kursi di sebelahnya dengan gerakan sangat pelan, duduk, dan meletakkan kedua telapak tangan di atas meja seperti seseorang yang hendak menandatangani surat. "Baik," ucapnya. Suaranya bukan lagi suara manis yang selama ini memenuhi lorong lorong K&M, melainkan sesuatu yang lebih tipis dan lebih tua. "Aku akan bicara. Tapi jangan potong aku, karena kalau berhenti, aku tidak akan sanggup mulai lagi." Javier tidak duduk. Dia berdiri di dekat jendela dengan punggung menyandar pada kaca dingin. Pierre memberi isyarat kecil dengan dagu: lanjutkan. "Charles yang menyusun semuanya," kata Camille. "Aku tidak membantah itu. Kakakku bukan orang jahat yang kau bayangkan, dia hanya orang yang terlalu lama berutang. Tiga tahun lalu dagangannya jatuh. Orang orang yang dia pinjami uang tidak sabar. Dia mulai membawa pulang cerita tentang keluarga Kwan, tentang pewaris department store yang jalan kaki ke K&M tiap pagi, yang tidak punya pacar, yang..." Dia berhenti dan menggeleng. "Tidak. Aku tidak mau mengulang kata katanya." "Teruskan," ujar Pierre. "Ibuku sakit, Tuan. Biaya rumah sakit tiap bulan lebih besar dari gaji dua orang. Charles berkata kalau aku dekat dengan Javier, kalau Javier merasa berutang..." Camille menelan ludah. "Aku bilang tidak. Dua kali aku bilang tidak. Lalu ibuku dirawat inap, dan amplop dari rumah sakit datang, dan di malam itu aku bilang ya." Ella meremas ujung selendangnya. Justin, di kursinya, menunduk dalam dalam. "Aku diminta berdiri di halte. Itu saja. Melihat sopir, melihat Javier, dan mendorongnya sebelum mobil lewat. Charles bilang mobilnya akan berhenti. Katanya itu hanya sandiwara supaya kau mengenalku." Suaranya bergetar, lalu mantap lagi. "Tapi sopirnya terlambat. Mobil itu terlalu cepat. Aku mendorongmu karena itu naluri, Javier, bukan sandiwara, dan kepalaku membentur batu yang tidak ada dalam hitungan siapa pun. Waktu aku sadar di rumah sakit, aku mendengar kau memanggil perawat untuk memeriksaku dulu sebelum dirimu sendiri. Aku menangis. Aku ingat betul. Itu bukan pura pura." "Lalu setelahnya?" tanya Javier, tanpa nada. "Setelahnya aku sudah terlanjur." Camille menatap meja. "Aku tidak mencintaimu pada mulanya. Aku bilang itu karena kau menyuruhku jujur, dan ini yang paling jujur yang bisa kukatakan. Aku mencintai caramu menatapku seperti seseorang yang berharga. Mungkin itu sama, mungkin bukan. Sekarang aku tidak tahu." Hening. Di luar jendela, hujan sudah berhenti, dan satu per satu lampu kota berkedip dalam genangan. Javier mengangkat tangan kirinya dan melihat cincin yang melingkar di jari manisnya. Cincin pria polos, dipesan bersama cincin pertunangan yang dipakai Camille. Dia memutarnya sekali, dua kali, lalu menariknya dari jarinya dengan gerakan lambat. Cincin itu meninggalkan garis pucat yang tipis. Dia meletakkannya di atas meja, di depan Camille, dan bunyinya nyaring di ruangan yang sunyi. "Tidak ada pernikahan," ucapnya. Dia tidak membentak. Dia tidak mengangkat suara sedikit pun. Justru itu yang membuat Camille menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Aku tidak akan membencimu," lanjut Javier setelah beberapa saat, lebih pelan. "Aku tidak punya tenaga untuk itu, dan kau pernah menahan darahku dengan tanganmu. Itu juga nyata. Tapi aku tidak akan menikahimu. Ibu dan adikmu akan pulang dengan selamat, aku yang memastikannya. Itu satu hal yang bisa kuberikan tanpa berbohong." Camille mengangguk di balik tangannya, dan tidak berkata apa pun. "Pierre?" tanya Ella lembut. "Aku setuju," jawab Pierre, dan beban di pundaknya seakan turun sedikit. "Semua tamu akan diberi tahu pagi ini. Biaya ditanggung kami. Tidak ada yang akan menyalahkan siapa pun di depan umum." Ella berdiri. Welfrit sempat mengira dia akan berjalan keluar ruangan, tetapi dia justru menghampiri Camille, menarik kursinya, dan memeluk wanita itu yang terguncang seperti daun. "Dengar aku," bisiknya. "Ibumu dan Candice tidak berdosa. Jangan biarkan siapa pun berkata mereka berdosa, termasuk dirimu. Mereka akan baik baik saja." "Soal hukum, pengacaraku yang akan bicara," ujar Pierre, kini menatap Charles. "Malam ini bukan malamnya. Tapi jangan kira ini selesai." Camille menangis tanpa suara di bahu Ella. Charles bangkit pelan dari kursinya, menatap adiknya sekilas, lalu keluar tanpa pamit. Tak seorang pun menahannya. ... Pagi merembes lewat tirai lobi lantai dasar ketika Kelly menemukan koordinator pernikahan duduk di sofa dengan daftar tamu di pangkuan, matanya merah. Ruangan sepi, hanya petugas kebersihan yang menyapu karpet di kejauhan. "Dibatalkan," ucap Kelly pelan. Dia duduk di sebelahnya. "Tuan Pierre sendiri yang meminta kita menelepon tamu satu per satu sebelum jam sepuluh. Biaya ditanggung. Tidak ada alasan yang disebut." "Sepuluh hari saya mengatur taman itu." Wanita itu mengusap pipinya. "Maaf. Bukan soal pekerjaannya. Hanya... Nona Camille begitu baik pada kami semua." "Memang begitu." Kelly menepuk tangan wanita itu. "Mulai dari tamu kerajaan, ya? Yang paling jauh perjalanannya." Dari ujung lorong Welfrit berjalan mendekat membawa dua gelas kopi, tidak tidur sama sekali, dasi dilepas. Dia menaruh satu gelas di depan Kelly tanpa berkata apa apa. Kelly menerimanya dan menunduk, sebab dia tidak mau Welfrit melihat betapa lega wajahnya. ... Menjelang malam, Zena duduk di tangga darurat lantai sepuluh, sendirian, dengan ponsel di tangan dan mata sembap. Seharian dia menunggu seseorang menyuruhnya pergi atau tinggal, dan tak seorang pun menyuruhnya apa pun. Dia membuka kolom pesan untuk Laura, yang kosong sejak semalam, dan mengetik: -Aku sudah mengaku.- Dia menatap tiga kata itu lama sekali. Lalu dia menekan kirim sebelum sempat berubah pikiran. ... Gedung pertunjukan Flash Nederland malam itu penuh sampai ke balkon. Di belakang panggung, udara beraroma hairspray, kain baru, dan gugup yang menguap dari puluhan tubuh. Para model berbaris di lorong sempit, penata rias berlarian membawa kuas, dan Marion berjalan di antara mereka dengan buku catatan di tangan, memberi isyarat singkat. Laura berdiri di sisi kiri panggung memeriksa lipatan pada gaun terakhir. Fortune di sampingnya merapikan syal tipis di bahu seorang model. Dari ruang rias di belakang, suara pembawa acara terdengar menyebut nama Flash House dan pemenang tahun lalu, disusul tepuk tangan yang menggetarkan lantai. Ponselnya bergetar di saku jaket. Dia mengabaikannya dua kali, sebab tangannya sibuk. Pada getaran ketiga, dia mengeluarkannya dan membaca layar dengan satu mata. -Aku sudah mengaku.- Dari Zena. Hanya tiga kata. Dia berdiri diam. Suara pembawa acara, tepuk tangan, dan hiruk pikuk lorong menjauh seolah ada yang menutup pintu di antara dirinya dan dunia. Kain gaun di tangannya terasa lebih berat daripada semestinya. Di kepalanya, sesuatu yang selama berminggu minggu dia tahan di satu tempat akhirnya bergeser, tidak jatuh, hanya bergeser, dan dia mencoba memutuskan apa yang harus dia rasakan. "Laura?" Fortune menoleh. "Lima menit lagi." "Aku tahu." "Ada apa?" "Nanti." Laura memasukkan ponsel ke saku, merapikan lipatan terakhir dengan jari yang tidak lagi gemetar, dan mengangkat dagu ke arah lampu panggung yang mulai menyorot dari celah tirai. "Setelah pertunjukan."