72. Wrong Name

Laura menemukan Zena di tangga belakang gedung pertunjukan, tiga jam setelah lampu panggung padam, duduk dengan mantel menutupi lutut dan ponsel tergenggam di dua tangan. "Aku sudah mengaku," ujar Zena tanpa mengangkat wajah. "Semuanya, di depan Uncle Pierre. Aku tidak menunggu kau mengizinkan." Laura duduk satu anak tangga di bawahnya. Dia tidak marah, dan itu sendiri membuatnya heran. "Aku tahu. Aku membaca pesanmu di balik panggung." "Kau tidak membalas." "Aku sedang menjahit kancing terakhir gaun finalku." Laura menyandarkan kepala ke lutut sepupunya. "Sekarang aku membalas. Terima kasih sudah berani. Dan maaf, aku menyuruhmu diam terlalu lama." Bahu Zena berguncang. Mereka duduk begitu, tanpa bicara lagi, sampai dingin malam menyuruh mereka masuk. ... Nada yang sama berhenti di tempat yang sama, lagi. Aula kecil di lantai dasar itu sudah dikosongkan dari dekorasi pernikahan. Kursi berpita sudah ditumpuk di sudut, lengkungan bunga putih tinggal kerangka kawat, dan hanya piano hitam yang tetap berdiri di tempatnya, di bawah satu lampu yang lupa dimatikan. Javier duduk di depannya sejak pukul sepuluh. Dia memainkan melodi yang sama berulang ulang, dan setiap kali tiba di bagian tengah, jari jarinya berhenti seolah menabrak dinding yang tidak terlihat. Tiga hari sudah lewat sejak malam di salon. Tamu sudah diberi tahu, pesawat sudah dipesan ulang, dan Camille, bersama ibunya yang menangis diam diam serta Candice yang tak mau melepas tangannya, sudah dibawa pulang dengan mobil yang disiapkan Pierre. Pintu aula berderit. "Aku sudah kira kau di sini," ujar Justin. Dia membawa dua gelas cokelat panas dan menaruh satu di atas piano, di tempat yang tak akan tumpah. "Aku tidak minta cokelat." "Aku tidak minta dimarahi." Justin duduk di bangku kecil di sisi piano, meniup gelasnya. "Kak, lagu itu belum selesai juga." "Aku tahu." "Bukan menyindir. Hanya bilang." Javier menarik tangannya dari tuts dan menyandarkan siku di tepi piano. Wajahnya letih dan lebih kurus, dan Justin tidak ingat kapan terakhir dia melihat kakaknya sungguh tidak merapikan rambut. "Aku kehilangan Camille," katanya. "Itu aneh, ya? Setelah semua yang kudengar. Aku masih merasa kehilangan dia." "Itu tidak aneh." "Sebagian dari yang kurasakan nyata, Justin. Waktu Dad kolaps di toko, dia di sana. Dia menemaniku semalam suntuk dan tidak minta apa apa. Aku tidak mungkin salah soal itu." "Mungkin kau tidak salah." Justin mengaduk cokelat dengan sendok kecil yang dibawanya. "Mungkin dua duanya benar. Dia menolongmu dan dia berbohong padamu. Orang bisa melakukan dua hal itu sekaligus." Javier terdiam. Lalu, tanpa menoleh: "Apa yang terjadi hari aku demam?" Sendok di tangan Justin berhenti. "Hari Camille menghilang. Aku tidur panjang. Welfrit bilang Laura datang." Suaranya merendah. "Zena bilang Laura baru tahu pagi itu. Jadi Laura ada di kamarku, lalu pergi mengurus pintu itu. Apa yang kulakukan padanya?" "Aku tidak ada di kamar itu." "Aku tahu. Tapi kau di rumah. Kau melihat dia keluar." Justin menatap uap yang naik dari gelasnya. Dia memikirkan wajah Laura hari itu, tegak, rapi, dan matanya memerah di tepinya. "Dia turun lewat tangga samping. Kupikir dia sakit. Ketika aku bertanya, dia bilang tidak apa apa." Dia menelan ludah. "Tapi aku melihat dia berhenti di kaki tangga sebentar sebelum menghapus pipinya. Dia tidak mau aku melihat." "Dia juga berhenti di bandara waktu pamit," tambah Justin, lebih pelan. "Waktu aku memberinya puisi. Dia memelukku, bilang puisinya bagus, dan matanya melihat ke arah pintu keberangkatan, seperti menunggu seseorang datang. Kakak tidak datang, kan?" "Aku tidak tahu harinya." "Aku tahu. Dia memang tidak memberi tahu banyak orang." Justin menyesap cokelatnya. "Kak Vier, jangan salah paham. Aku tidak sedang menyalahkanmu. Aku hanya ingin kau tahu kau tidak ditinggalkan tanpa alasan. Dia pergi karena dia mencintaimu dengan cara yang paling merepotkan." Javier menutup mata. ... Kamarnya di lantai delapan belas berbau udara dingin dan sup yang tidak disentuh. Nampan layanan kamar dibiarkan di meja, tutup perak masih menutup piring. Javier duduk di tepi ranjang dengan siku di lutut, memandang telapak tangannya sendiri. Dia ingat sekarang. Tidak semuanya, tetapi cukup. Kabut demam, kepala berat, dan seseorang berdiri di dekat ranjang. Dia menarik orang itu dekat, memanggilnya dengan nama yang salah, dan orang itu berkata, Aku Laura. Sekali. Dua kali. Suaranya bergetar, ketakutan dan kecewa sekaligus, dan dia, Javier, yang terlalu sibuk menginginkan orang lain, tidak berhenti. Dia tidak sanggup memikirkan kelanjutannya. Ada sesuatu yang lebih buruk daripada mengingat: menyadari bahwa tubuhnya tahu cara mengulang kesalahan itu, dan dia, selama berbulan bulan, menyebutnya kebiasaan. Dia mencoba menelan seteguk air dari gelas di nakas, dan gelas itu terasa terlalu berat untuk diangkat. Ketukan pelan di pintu. Welfrit masuk setelah Javier tidak menjawab, tanpa jas, dengan lengan kemeja digulung sampai siku. Dia berdiri beberapa langkah dari ranjang, memperhatikan nampan yang tidak tersentuh. "Kau belum makan sejak makan malam keluarga." "Aku tidak lapar." "Aku tidak bertanya apakah kau lapar." Welfrit mengambil tutup perak itu dan memperlihatkan isinya: nasi, ayam, sayur yang sudah dingin. "Aku bertanya apakah kau mau mati sebelum menemukan caranya minta maaf." Javier mengangkat wajah. Ada banyak yang ingin dia katakan pada orang di depannya, dan semuanya terdengar terlalu kecil. "Aku belum tahu caranya minta maaf padamu, Welfrit." "Aku tidak menunggu itu malam ini." "Aku menskorsmu karena kau mengatakan hal yang benar. Aku menuduhmu cemburu." "Aku tidak cemburu. Aku takut. Itu dua hal yang berbeda." Welfrit menaruh tutup perak kembali. "Dan itu sudah lewat. Yang penting sekarang bukan aku." Javier menatapnya lama, dan tidak berkata apa pun. "Rekaman itu," lanjut Welfrit. "Jaqueen tidak membawanya padamu. Dia membawanya pada ayahmu, dengan Ella di sebelahnya. Ada yang menyuruhnya, dan Jaqueen menolak menyebut siapa. Tapi aku sudah menebaknya sejak awal." "Laura." "Aku tidak menyebut nama." "Kau tidak perlu." Javier menggeleng pelan. "Dia pergi, dia diam, dan dia tetap mengatur supaya aku tidak dilukai lebih dulu lewat cara yang salah. Dan aku tidak pernah bertanya sekali pun." "Itu bukan sepenuhnya salahmu." "Sebagian besar, ya." Javier meraih sendok, mengaduk nasi tanpa semangat, dan akhirnya menyuap sedikit. Welfrit menunggu sampai dia menelan, baru duduk di kursi. ... Subuh datang tipis, menyaring lewat tirai, dan menemukan Javier masih duduk di kursi dekat jendela dengan tas kecil di pangkuannya. Dia tidak tidur. Di meja ada tiket yang baru dia cetak, tujuan England, jam keberangkatan pukul sembilan. Welfrit mengetuk sekali, lalu masuk, dan mendapati sahabatnya sudah berpakaian rapi, kemeja putih, jas gelap, rambut disisir ke belakang. "Kau mau ke mana?" "England. Pukul sembilan." "Hari ini?" "Dia sendirian di sana, Welfrit. Setelah semua ini, dan aku bahkan tidak bilang terima kasih." "Terima kasih untuk apa?" "Untuk memilih tutup mulut. Untuk meninggalkan rumah dan butiknya demi menyelamatkan dua orang yang tidak bertanya. Untuk namanya yang kupakai sebagai kata yang salah." Javier mengangkat tas ke bahu. "Dan untuk satu hal lagi, yang belum tahu bagaimana mengatakannya." Welfrit menutup pintu di belakangnya dan bersandar. Dia memandang sahabatnya lama, dari ujung sepatu sampai mata biru yang tampak seperti cermin retak. "Aku sudah menduga kau akan memutuskan ini. Dan aku tidak akan menahanmu, kecuali satu hal." "Apa?" "Kau akan berdiri di depan perempuan itu dengan wajah seperti sekarang. Wajah orang yang baru ditinggalkan, yang kehilangan pegangan, yang mencari tempat bersandar. Dia sudah pernah menjadi tempat itu untukmu, dan kau tahu apa akibatnya." Welfrit berjalan mendekat, suaranya rendah dan tajam. "Kalau kau pergi sebagai orang yang kehilangan, kau pergi sia sia."