Bagian tengah itu sudah lewat. Javier memainkannya sekali lagi pagi itu hanya untuk memastikan jarinya tidak sedang berbohong, dan ketika dia tiba di nada yang baru, jarinya melangkah hati hati, satu per satu. Nadanya bertahan. Dia menekan tuts terakhir yang berhasil dia temukan semalam, dan sunyi sesudahnya terasa hampir bangga.
Pintu ruang makan terbuka tanpa diketuk.
"Omo, aego! Kak Vier, kau menyetel piano? Kau bahkan tidak bisa menyetel dasimu sendiri."
Javier menoleh. Di ambang pintu berdiri Jaqueen dengan koper kecil dan mantel yang salah kancing, rambut kusut bekas penerbangan. Di belakangnya Justin menarik dua koper sekaligus sambil menahan tawa, dan matanya sudah melesat ke piano tegak itu.
"Kalian naik pesawat pertama?" tanya Javier.
"Pesawat paling pagi, dan aku hampir ketinggalan karena Justin berdiri sepuluh menit di depan toko roti bandara." Jaqueen melepas sarung tangan dan tidak tahu harus menaruhnya di mana.
"Mereka punya roti kayu manis," bela Justin. "Itu keadaan darurat."
"Bagaimana Dad?" tanya Javier.
"Menangis di bandara waktu mengantar kami, lalu pura pura batuk supaya Mom tidak lihat." Jaqueen mengangkat bahu. "Mom menyuruhnya duduk dan menghitung napas. Tapi Dad yang menyuruh kami berangkat. Katanya ada yang harus diselesaikan sendiri, bukan lewat telepon." Dia menegakkan badan. "Kak Vier, aku tidak datang untuk bertengkar."
"Aku juga tidak."
"Syukurlah, karena aku sudah latihan pidatonya di pesawat dan kalau kau memotong aku akan lupa." Dia menarik napas, lalu merogoh tas dan meletakkan benda kecil di atas tutup piano: sebuah perangkat penyimpan hitam sebesar kotak korek, dengan stiker yang separuh terkelupas. Tangannya, Javier lihat, tidak benar benar tenang.
"Apa itu?"
"Semua yang kusimpan untuk menekanmu." Jaqueen menatap benda itu, bukan kakaknya. "Rekaman di mobil waktu kau dan Kak Laura. Beberapa klip dari kamera lorong hotel. Yang dulu kusebut kartu merah. Aku menyimpannya supaya kalau kau terlalu keras padaku, aku punya sesuatu untuk dilempar. Itu cara berpikir yang buruk, aku tahu."
Justin berhenti bergerak. Dia sudah tahu isinya, tampaknya, tetapi tidak tahu Jaqueen akan membawanya langsung.
Javier mengambil perangkat itu dan memutarnya di antara jari. Dulu, dia mungkin akan melemparnya ke dinding. Sekarang dia hanya menaruhnya kembali di atas tutup piano, dengan pelan. "Duduk."
"Aku tidak..."
"Duduk, Queen."
Jaqueen duduk di bangku kecil di sisi piano, dan Justin menarik kursi, menyetel koper sebagai penyangga kaki. Javier tetap berdiri, lalu berpikir dan ikut duduk, supaya matanya sejajar dengan mata adiknya.
"Waktu itu kau datang ke K&M dengan foto Camille," katanya. "Kau menyebut sesuatu soal utang, dan aku bilang kau pernah menjualku. Aku tidak memberimu ruang untuk menyelesaikan kalimatmu."
"Kau memang tidak memberi."
"Sekarang aku memberi. Ceritakan dari awal. Aku tidak akan memotong."
Jaqueen menggigit bibir. Lama. Lalu kalimat pertamanya keluar kecil sekali. "Aku berutang pada seorang teman kampus. Jumlahnya bukan main besar, tapi untukku waktu itu terasa seperti jurang. Aku tidak berani bilang pada Dad. Aku tidak berani bilang padamu. Teman itu bilang utangnya bisa hilang kalau aku mengatur satu pertemuan. Hanya satu. Aku tidak bertanya pertemuan dengan siapa dan untuk apa." Suaranya pecah. "Waktu aku tahu, kau sudah..."
"Aku tahu," ujar Javier pelan, karena dia tidak sanggup membiarkannya menyelesaikan kalimat itu. "Kau tidak perlu mengatakannya."
"Aku ingin mengatakannya! Seharusnya aku bilang dari dulu!" Jaqueen mengusap pipinya dengan punggung tangan. "Aku takut kalau aku bilang, kau akan memandangku seperti sekarang kau memandangku, seperti orang yang sudah menjual kakaknya sendiri."
"Bagaimana aku memandangmu sekarang?"
Jaqueen mengangkat wajah. Dia mencari sesuatu di mata biru itu dan, tampaknya, tidak menemukan yang dia takutkan.
"Kenapa dulu tidak ada yang bertanya?" ucap Javier. Kali ini bukan untuk Jaqueen. Dia bicara pada ruangan, pada piano, pada dirinya sendiri. "Kau tinggal serumah dengan kami, dan tidak ada satu orang pun yang menanyakan kau punya masalah apa. Termasuk aku. Aku lebih tertarik menuduh daripada bertanya."
"Karena kau sibuk, Dad sibuk, Mom sibuk menjaga kalian berdua," sahut Jaqueen sambil tersedu. "Dan aku bungsu yang cerewet. Kalau aku bilang punya masalah, kalian pikir aku minta uang saku tambahan."
"Aku memang akan berpikir begitu," aku Javier. Jujur itu pahit, tetapi dia membiarkannya terasa. "Maaf."
Isak Jaqueen pecah sepenuhnya. Justin berdiri dan menepuk bahunya canggung, mengatakan sesuatu tentang tisu, lalu menyadari dia tidak membawa satu pun.
...
Javier membuka laptop di meja makan yang paling dekat dengan jendela. Perangkat kecil itu dia tancapkan, dan tiga folder muncul di layar: dua dengan nama tanggal, satu bernama KARTU. Jaqueen berdiri di sebelah kirinya, Justin di sebelah kanan, seperti saksi pernikahan yang salah acara.
"Ada salinan lain?" tanya Javier.
"Di awan. Di ponselku. Di laptop kampus yang kutinggal di Honoland." Jaqueen menyebutkannya satu per satu seperti mengaku dosa. "Sudah kuhapus semua, kecuali yang ini. Aku ingin kau yang menghapusnya."
"Kenapa?"
"Karena kalau aku yang menghapus, aku bisa saja menyimpan satu lagi diam diam. Kalau kau yang melakukannya, aku tak bisa."
Javier menatapnya sebentar, lalu menekan Delete. Layar bertanya apakah dia yakin. Dia menggeser laptop ke arah adiknya. "Kau yang tekan konfirmasinya."
Jaqueen menekan. Bar kemajuan bergeser, berhenti, selesai. Folder bernama KARTU hilang dari layar, dan ruang makan menjadi lebih ringan hanya dengan itu.
"Aku minta maaf, Kak Vier," ucapnya. "Karena menjebakmu. Karena merekammu. Karena menyimpan semua itu seolah kau musuh."
"Dan aku minta maaf karena menuduhmu tanpa mendengar." Javier menutup laptop. "Kita impas. Tidak. Kita tidak impas. Kita hanya mulai."
Justin bersin keras, mengusap hidung, dan bertanya dengan suara paling polos yang pernah dimilikinya, "Jadi, apakah sekarang boleh aku memainkan pianonya?"
"Kau datang sejauh ini untuk memainkan piano penginapan?" tanya Javier.
"Aku datang untuk Kak Jaqueen. Pianonya bonus." Justin sudah duduk dan mengangkat tutup tuts dengan hormat seperti membuka peti harta. "Lagi pula audisi tahap berikutnya bulan depan, dan Dad bilang aku boleh latihan di mana saja asal tidak di kamar Mom."
Dia menekan satu nada dan meringis. "Kau menyetelnya agak ke bawah."
"Aku menyetelnya sampai senarnya berhenti protes."
"Itu bukan standar profesional."
"Mainkan saja, Justin."
Justin memainkan beberapa baris tangga nada, memperbaiki satu nada yang sumbang dengan menekan pedal, dan dengan wajah puas menoleh pada Jaqueen. Jaqueen, matanya masih merah, tertawa kecil pertama kalinya hari itu. Javier memperhatikan kedua adiknya dan merasa sesuatu yang lama menegang di dadanya akhirnya mengendur satu simpul.
...
Laura berdiri di ambang pintu ruang makan itu sejak lama. Dia tadi membuka pintu pelan karena Justin mengiriminya pesan singkat, Kami sudah sampai, dan dia datang sebelum jam makan siang. Dia mendengar bagian akhir percakapan, cukup untuk mengerti, dan tidak masuk sampai suara tuts pertama dari Justin memecah kesunyian.
Jaqueen melihatnya lebih dulu. Wajahnya, yang masih sembap, langsung kaku.
"Kak Laura."
"Queen."
Jaqueen berjalan mendekat, tangannya meremas ujung mantel. "Rekaman di mobil itu, kau ada di dalamnya. Aku tidak pernah bertanya apakah boleh. Aku merekammu seperti benda. Maaf."
Laura menatapnya, tidak buru buru. "Kau tahu apa yang paling membuatku marah dari rekaman itu?"
"Aku?"
"Bukan. Bahwa aku tidak marah cukup lama waktu itu." Laura tersenyum tipis, getir. "Tapi kau datang membawa semuanya dan meminta maaf langsung, dan itu bukan hal kecil. Diterima."
Jaqueen menghela napas panjang yang gemetar, lalu mendekat dan berbisik di dekat telinga Laura, cukup pelan supaya tak sampai ke meja laptop.
"Kak Laura, jangan lepas dia terlalu mudah."
"Aku belum memegangnya, Queen," bisik Laura balik.
"Itu yang kumaksud," kata Jaqueen, lalu dia berjalan kembali ke meja dan duduk di samping kakaknya, dan akhirnya tersenyum dengan benar.
Aksara