Pukul delapan kurang lima, pasar bunga di tepi kanal itu sudah ramai oleh ember berisi mawar, peoni, dan tangkai lavender yang diikat dengan tali rafia. Javier tiba lima menit lebih awal dan menemukan Laura sudah berdiri di gerbang bata, mengenakan mantel krem dan syal rajutan tebal yang dia kenali, buatan Viena.
"Kau datang pagi," katanya.
"Kau lebih pagi."
"Aku selalu lebih pagi kalau urusannya bunga." Laura menyelipkan kedua tangannya ke saku mantel, dan Javier mengerti itu bukan kebetulan. "Aturan untuk hari ini. Kau boleh bertanya apa saja, aku boleh menjawab atau tidak. Kau boleh berjalan di sebelahku, jarak satu lengan. Kau tidak boleh memegang apa pun milikku tanpa bertanya, termasuk tas ini."
"Boleh aku membawakan tasmu?"
"Aku masih kuat."
"Itu bukan jawaban."
"Itu jawaban." Laura menahan senyum yang hampir lolos. "Tidak. Hari ini tidak."
"Baik." Javier mengangguk dan tidak tersinggung, dan dia memperhatikan dirinya sendiri tidak tersinggung dengan rasa takjub kecil.
Mereka berjalan menyusuri lorong yang diapit kios kios kayu. Laura berhenti di depan ember penuh ranunkulus oranye dan menyentuh satu kelopak dengan ujung jari. Penjualnya, seorang kakek bertopi rajut, menyebutkan harga dengan gestur yang menurut Javier lebih mirip ancaman. Laura membeli tiga tangkai, membayar sendiri, dan Javier tidak menawarkan membayarkan.
"Kau belajar cepat," ujar Laura sambil mengambil kembaliannya.
"Aku belajar karena takut."
"Takut pada apa?"
"Takut kau berhenti." Javier mengatakannya begitu saja, lalu menambahkan, "Itu bukan rayuan. Itu laporan."
Laura tertawa pendek. Tawa itu sampai ke matanya, dan Javier menyimpan detail itu seperti menyimpan karcis konser yang tidak akan dia buang.
Mereka berjalan lagi. Di kios tanaman pot, Javier berhenti di depan sebuah pot kecil berisi hyacinth biru yang kuncupnya baru separuh terbuka.
"Boleh aku membeli satu?"
"Untuk siapa?"
"Pemilik penginapan. Dia meminjamkan semua alat suaminya padaku, dan aku belum membalas apa pun."
Laura memandangnya sebentar, lalu menunjuk pot kecil di sebelahnya, warna putih. "Yang itu. Biru terlalu sedih untuk perempuan yang masih menyimpan sepatu suaminya di bawah tangga."
"Bagaimana kau tahu soal sepatu?"
"Aku lewat sana tiap malam." Laura langsung menyadari dia kelepasan, dan menoleh ke arah lain. "Maksudku, jalan pulangku."
"Aku tidak tanya apa apa."
"Bagus."
Javier membayar hyacinth putih itu dan tidak menyebut apa pun lagi, tetapi dia membawa pot itu dengan dua tangan seolah isinya lebih rapuh daripada tanaman.
Di kios sebelah, seorang pria jangkung dengan syal merah bata sedang memilih seikat eukaliptus. Dia menoleh, melihat mereka, dan tidak berpura pura. Fortune meletakkan eukaliptus itu dan berjalan menghampiri, berhenti dua langkah dari mereka.
"Kebetulan yang buruk, ya?" ujarnya sambil tersenyum miring.
"Kau tahu kami ke sini?" tanya Laura.
"Tadi malam kau menulis aturan jarak satu lengan di kertas sketsa dan lupa menyobeknya. Aku bukan orang bodoh." Fortune menoleh pada Javier dan mengulurkan tangan. "Aku pulang ke France besok pagi untuk koleksi musim berikutnya. Dua bulan, mungkin lebih."
Javier menyalaminya. "Kau pergi karena aku?"
"Aku pergi karena deadline." Fortune melepaskan tangannya, lalu menatap Laura sebentar dengan sesuatu yang lembut dan rapi, sesuatu yang sudah dilipat dan disimpan. "Tapi kalau kau sedang bertanya apakah aku lega, jawabannya tidak sepenuhnya. Jaga dia dengan benar. Kalau tidak, aku punya banyak payung."
"Aku tidak butuh dijaga," protes Laura.
"Aku bicara pada dia, bukan padamu."
Laura mendengus, tapi matanya basah sedikit. Dia memeluk Fortune sebentar, singkat dan hangat, lalu melepasnya. Javier memperhatikan pelukan itu tanpa rasa cemburu apa pun, dan dia sendiri heran. Kemudian Fortune melambai dan menghilang di antara ember bunga.
...
Marion Charllote sedang duduk di teras rumah nomor dua puluh dua dengan secangkir teh dan koran yang tidak dibacanya, dan dia tampak seperti seseorang yang sudah menunggu kedatangan mereka sejak sebelum mereka berangkat.
"Duduk," perintahnya. "Kau juga, Tuan Kwan. Aku sudah dengar banyak tentangmu, dan kebanyakan bukan dari mulut yang ramah."
Javier duduk. Laura duduk di kursi terjauh, dengan tiga tangkai ranunkulus di pangkuan, lengkap dengan ekspresi orang yang tidak ingin ikut campur.
"Pertanyaan pertama," kata Marion, meletakkan cangkir. "Apa yang kau pakai waktu kau bilang pada orang tuamu bahwa kalian hanya berteman?"
Javier berkedip. "Maaf?"
"Pakaian. Kemeja, jas, kaus. Apa yang melekat di badanmu saat kebohongan itu keluar."
"Aku..." Dia mencoba mengingat. "Jas abu abu. Kemeja putih. Dasi biru tua."
"Pakaian yang rapi. Pakaian yang tidak berbohong, kalau menurut standar kebanyakan orang, tapi kau memakainya untuk menyembunyikan sesuatu." Marion mengangguk puas. "Pertanyaan kedua. Kalau Laura menyuruhmu pergi hari ini, kau pergi?"
"Pergi."
"Kau pulang ke Honoland?"
"Tidak. Aku pindah ke penginapan sebelah, lalu kembali besok."
Laura tertawa. Bukan pendek kali ini. Dia menutup mulut dengan punggung tangan dan bahunya berguncang, dan Marion menatapnya dengan sudut mata, sama sekali tidak menyembunyikan puasnya.
"Pertanyaan ketiga," lanjut Marion, kini lebih pelan. "Apa yang kau takutkan kalau dia berkata ya?"
Javier terdiam. Pertanyaan itu menyentuh sesuatu yang belum dia beri nama. "Bahwa aku akan merusaknya," katanya akhirnya. "Bahwa aku akan mengulang semuanya dan mengubah ya itu menjadi rantai."
"Hem." Marion mengambil tehnya lagi. "Itu jawaban pertama hari ini yang tidak kuprediksi. Laura, kau boleh membawa dia pergi sekarang."
...
Sore menjelang ketika mereka duduk di bangku batu di tepi kanal. Laura menaruh ranunkulus di antara mereka, dan air di bawah jembatan berkilau oranye oleh matahari yang menunduk.
"Kau mau cerita?" tanyanya. "Marion membuka pintunya, tapi kau tak harus."
Javier menatap permukaan air. "Rantai itu bukan kiasan." Dia mengatakannya datar, sengaja menaruh jarak di antara dirinya dan kata katanya. "Bertahun tahun lalu, aku dijebak di sebuah kamar hotel. Lewat adikku, tanpa dia tahu apa yang dia lakukan. Seorang wanita yang lebih tua. Aku dirantai di ranjang. Justin dan Welfrit menemukanku. Aku yang melaporkannya, dan dia masuk penjara."
Laura tidak menyela, tidak menyentuh, hanya mendengarkan.
"Setelah itu aku tidak tahan kalau ada yang menyebutku milik seseorang. Pacar, tunangan, calon istri. Semua kata itu terdengar seperti bunyi gembok. Aku menghindarimu sebagian karena itu, Laura. Bukan karena kau kurang. Karena semakin kau berarti, semakin kata itu terdengar menakutkan."
"Terima kasih sudah mengatakannya," ujar Laura pelan. "Itu bukan hal mudah."
"Aku belum pernah mengatakannya pada siapa pun dengan kata kata sejelas ini."
"Dan sekarang aku mengerti kenapa kata teman terdengar aman bagimu." Dia memutar sebatang ranunkulus di antara jarinya. "Tapi aku rasa ikatan tidak harus berupa rantai, Javier. Rantai itu dipasang orang lain tanpa izin. Ikatan yang kupilih sendiri bisa kulepas kapan pun, dan itulah yang membuatnya berbeda."
Javier menoleh. Mata biru itu tampak lebih gelap di bawah langit sore.
Laura menatap tangannya sendiri di atas pangkuan. Lalu, perlahan, dia mengulurkan kelingking dan menggeser tangan itu sedikit ke arah bangku di antara mereka, berhenti di sana, terbuka.
"Satu menit," katanya. "Hanya jari. Aku yang memulai, dan aku yang berhenti."
Javier tidak bergerak sampai dia yakin. Lalu kelingkingnya menyentuh kelingking Laura, ringan seperti kelopak, dan keduanya diam, mendengarkan air.
Satu menit. Laura menarik tangannya persis ketika waktu itu habis, dan berdiri.
"Cukup untuk hari ini."
"Cukup," sahut Javier, dan kali ini kata itu tidak terdengar seperti kekalahan. Dia mengangkat pot hyacinth putih itu dari bangku. "Besok aku datang jam yang sama."
"Bawa tehnya."
"Dua cangkir."
"Satu saja," koreksi Laura sambil menjepit ranunkulus di lengan. "Aku sudah punya cangkirku sendiri."
Aksara