Pertanyaan itu menggantung lima hari. Wartawan menanyakannya lagi di depan gerbang Flash House keesokan paginya dan Laura menjawab dengan senyum yang sama. Marion menanyakannya di teras sambil menyeruput teh, dan Laura menjawab dengan menyodorkan setumpuk sketsa. Bahkan pemilik kafe di seberang jalan, yang masih salah menyebut nama semua orang, mengangkat alis tiap kali Javier lewat membawa dua cangkir.
Malam ini, Javier berdiri di gerbang seperti biasa, jam tujuh kurang lima, dengan satu cangkir. Ponselnya bergetar sebelum Laura keluar. Nama Welfrit, dan kali ini bukan pesan, melainkan panggilan suara.
"Aku di luar gerbang," jawab Javier. "Laura sebentar lagi turun. Boleh kuaktifkan pengeras suara?"
"Lebih baik begitu. Dia perlu mendengar." Suara Welfrit terdengar serak. "Charles hilang."
Pintu depan terbuka dan Laura keluar dengan jaket tersampir di lengan. Dia menangkap kata hilang dan langkahnya melambat.
"Dari Nederland," lanjut Welfrit. "Pengacara Pierre dan Uncle Willy mengirim undangan pemeriksaan resmi kemarin siang, dengan salinan rekaman Bram. Charles menerima surat itu di lobi hotelnya, membacanya, dan masuk lift. Malam itu kamarnya kosong. Kopernya masih di sana, paspornya tidak."
"Nomor yang diberikan Camille?" tanya Laura.
"Mati sejak sore. Aku mencoba menelepon dari tiga ponsel berbeda." Welfrit menghela napas. "Aku tidak bilang ini kejutan. Dia memang tipe orang yang lari kalau kena sorot. Tapi aku tidak suka tidak tahu dia di mana. Orang yang terdesak dan tidak punya apa apa lagi itu yang paling sulit ditebak."
"Camille dan ibunya?" Javier bertanya.
"Aman di Honoland. Pierre menempatkan dua orang di depan rumah sampai Charles tertangkap atau muncul sendiri. Candice sudah tidak dikejar wartawan sejak pernyataan itu." Hening sebentar. "Satu hal lagi. Rekeningnya sudah lama kering, dan penagih utangnya juga sedang mencarinya. Dia tidak bisa pergi jauh."
"Terima kasih, Welfrit. Kabari kami bila ada apa apa." Javier menutup telepon dan menatap Laura. "Kau baik baik saja?"
"Aku tidak tahu." Laura mengambil cangkir dari tangannya, menyesap, dan menyerahkannya kembali. "Tapi aku tidak mau memikirkan Charles malam ini. Dia sudah mengambil terlalu banyak malam dariku."
"Kalau begitu apa yang kau mau?"
Laura menoleh ke arah gedung di belakangnya. Lantai paling atas masih menyala, jendela jendelanya memantulkan cahaya jingga yang pelan pelan berubah ungu. "Atap," ujarnya. "Aku mau naik ke atap."
...
Atap Flash House ternyata hanya hamparan beton dengan pagar rendah, empat pot besar berisi lavender yang bertahan melawan angin, dan dua kursi besi yang entah siapa menaruhnya di sana. Dari ketinggian itu, pusat kota England tampak seperti papan sirkuit raksasa: lampu merah dan kuning yang berkedip, kanal berkilau di kejauhan, dan satu menara jam yang berdentang sekali, tanda pukul tujuh.
Laura memilih kursi di sisi barat, menghadap sisa cahaya. Javier duduk di kursi satunya, jarak yang sama, satu lengan.
"Aku sudah tahu jawabannya," ucap Laura tanpa membuka. "Pertanyaan wartawan itu."
Javier tidak menggeser tubuhnya. "Kau boleh tidak mengatakannya."
"Aku mau. Tapi aku mau mengatakannya dengan caraku." Dia menarik lutut sebentar, lalu menurunkan kakinya lagi. "Aku akan bilang apa yang kumau, dan apa yang tidak. Kau dengarkan sampai habis."
"Aku dengarkan."
"Yang kumau. Aku mau kau bertanya, setiap kali, tanpa merasa aku cerewet. Aku mau pekerjaanku tetap milikku, tidak jadi bagian cerita kita yang kau kelola. Aku mau kau tidak lari pada hari hari kau takut. Kalau takut, bilang, jangan menghilang." Laura menyebutkannya satu per satu seperti sedang mencatat ukuran. "Yang tidak kumau. Aku tidak mau kata yang diucapkan hanya karena kau kesepian. Aku tidak mau jadi tempat kau menaruh duka kehilangan orang lain. Dan aku tidak mau kau menyebut aku sesuatu supaya orang berhenti bertanya."
"Itu syarat yang bagus."
"Itu bukan syarat. Itu daftar belanja." Sudut bibirnya naik. "Syaratnya menyusul."
Javier tidak menyela. Dia menatap lavender yang bergoyang di pot terdekat, lalu menatap Laura, dan ketika bicara, suaranya jauh lebih tenang daripada malam di taman basah itu.
"Aku sudah memikirkan ini, dan aku tidak akan bilang aku tidak lagi memikirkan Camille. Itu bohong." Dia menggeser telapak tangannya di atas lutut. "Tapi sekarang aku tahu bedanya. Camille kujadikan penolong. Kau kujadikan tempat pulang. Dua duanya salah, bukan karena orangnya, tapi karena aku memakai mereka sebagai pegangan."
"Aku tahu."
"Sekarang aku tidak punya pegangan. Aku punya kantor yang berjalan tanpa aku, piano di penginapan, dan kau, yang bisa menyuruhku pergi kapan saja dan aku akan pergi." Javier menatap mata Laura. "Dan aku masih memilih berdiri di sini. Bukan karena butuh. Karena aku memilih. Aku memilihmu, Laura, dengan sadar, dengan semua yang tidak kumengerti tentang diriku."
Angin mengangkat ujung syal Laura. Dia tidak menyentuhnya.
"Kau tidak mengucapkan kata itu," ujarnya lirih.
"Kata cinta? Kau melarangnya terlalu cepat."
"Aku melarangnya terlalu cepat. Terima kasih sudah patuh." Laura tertawa kecil, hampir tidak terdengar. "Tapi aku boleh menanyakan satu kata lain?"
"Tanyakan."
"Kekasih." Dia mengucapkannya seperti menguji berat sebuah kain. "Kau takut kata itu. Itu yang kau bilang di pinggir kanal."
"Aku takut," aku Javier. "Tapi aku lebih takut kehilangan kesempatan mengatakannya padamu hanya karena aku takut."
Hening, hanya angin dan menara jam yang kini tidak berdentang lagi.
"Kalau begitu pelan pelan," ucap Laura. "Kita pakai kata itu. Tapi pelan. Tidak diumumkan, tidak ada cincin, tidak ada pesta. Dan aturannya bisa kuubah kapan pun. Kalau satu hari aku bilang berhenti, kau berhenti, dan aku tidak perlu menjelaskan alasannya."
"Setuju."
"Tanpa syarat apa pun darimu?"
"Satu." Javier mengangkat satu jari. "Kau boleh mengubah aturannya, tapi kau harus mengatakannya. Jangan menghilang, sama seperti aku."
Laura menatapnya lama. Lalu dia menarik napas dan mengulurkan tangan kanannya ke ruang di antara dua kursi, telapak terbuka. "Satu menit. Seperti di kanal. Tapi kali ini seluruh tangan."
Javier menerima tangan itu dengan kedua tangannya, sangat hati hati, seakan memegang gelas tipis. Jarinya hangat. Mereka tidak berbicara. Menara jam berdentang lagi, dan di bawah mereka kota menyalakan lampunya satu demi satu.
"Kekasih," ucap Javier pelan, mencoba kata itu dengan suaranya sendiri.
"Itu kataku," koreksi Laura. "Kau tunggu giliranmu."
...
Zena dan Vincent menunggu di lobi dengan sekotak pizza di pangkuan, duduk di sofa yang sama dengan pose yang sama seperti dua orang yang tidak sedang menunggu apa apa. Begitu pintu lift terbuka dan Laura keluar bersama Javier, pizza itu nyaris jatuh.
"Kalian lama sekali," ujar Zena dengan suara terlalu ceria. "Kami hanya kebetulan lewat dan kebetulan membawa makanan."
"Kebetulan membawa makanan dua puluh menit sebelum aku turun," tukas Laura.
"Dia sudah menunggu sejak aku bilang kalian ke atap," lapor Vincent.
"Vincent!"
Laura berhenti di depan sofa, meletakkan tangannya di pinggang. "Dengar. Ada satu kata yang aku dan Javier pakai mulai malam ini. Kau sudah tahu kata itu. Dan kau tidak akan mengatakannya pada siapa pun di Honoland, di Legacy, atau di grup keluarga, sampai aku sendiri yang memberi tahu."
"Aku tidak mengirim apa pun."
"Tunjukkan ponselmu."
Zena menyembunyikan ponselnya di balik pizza, lalu menyerah dan mengangkat tangan. Di layar, di kolom pesan grup keluarga, terketik satu kalimat setengah jadi yang belum terkirim: Kabar baik, Laura dan Javier resmi jadi
"Hapus."
"Aku sudah mau menghapus!"
"Hapus sekarang, di depan mataku."
Zena menekan tombol hapus dengan wajah menderita, dan Javier, yang berdiri di belakang Laura dengan tangan di saku, harus berpura pura batuk supaya tidak tertawa. Laura menoleh padanya sebelah mata.
"Kau juga."
"Aku diam."
"Itu yang kuminta." Laura mengambil sepotong pizza dari kotak tanpa bertanya dan menggigitnya. "Besok jam tujuh, di pagar."
"Aku tahu," sahut Javier.
Aksara