83. Ask First

Dua bulan sudah lewat sejak malam di atap Flash House, dan selama itu Javier dan Laura bergantian terbang. Dua kali Javier ke England, dua kali Laura ke Honoland, dan di tiap pertemuan aturan Laura ikut turun dari pesawat bersama mereka: kamar masing masing, tangan hanya bila ditanya lebih dulu. Javier, yang seumur hidup terbiasa mengambil, punya kebiasaan baru yang masih terasa asing di lidahnya. Dia bertanya. Hampir tentang apa saja. "Boleh kuputar kameranya ke rak yang kiri?" tanyanya sekarang, ponsel terangkat di depan dada. "Kau sudah bertanya tiga kali dan aku sudah bilang boleh dua kali," sahut Laura dari layar. Di belakangnya studio Flash masih menyala terang, dan jam di dinding menunjukkan hampir tengah hari di sana. "Putar saja. Aku ingin melihat jahitan bahunya." Lantai tiga K&M sore itu lebih ramai dari biasanya. Di sudut dekat eskalator berdiri satu rak pendek yang dikelilingi balon putih, dengan papan kecil bertulisan tangan: Koleksi Pertama, Jaqueen K. Isinya hanya lima potong: jaket pendek warna pasir, rok lilit abu, blus berlengan lebar, celana lipit, dan satu gaun biru kelabu yang jatuhnya sederhana sekali. Jaqueen sendiri berdiri tiga langkah dari rak dengan tangan terlipat, berusaha terlihat tidak peduli dan gagal total. "Kak Vier tidak perlu menonton sambil menelepon orang," gerutunya. "Orangnya yang mengajarimu." "Kak Laura mengajariku lewat layar. Kak Vier cuma memegang layarnya." "Jaqueen." Suara Laura dari ponsel terdengar geli. "Berhenti menggigit pipi dalammu. Aku bisa melihatnya dari sini." Jaqueen berhenti seketika dan Javier menahan tawa. Dia mendekatkan ponsel pada jaket pasir itu. Laura menyipitkan mata, lalu diam agak lama. "Jahitan bahunya sudah rapi," ucapnya akhirnya. "Yang minggu lalu miring itu kau bongkar sendiri?" "Tiga kali," aku Jaqueen, suaranya mengecil. "Kerahnya juga. Bagus." Laura tidak menambahkan apa apa lagi, dan itu pujian terbesar yang bisa dia berikan. Jaqueen mengerjap, buru buru berpaling pada balon balon di rak. Javier mengambil jaket itu dari gantungannya, membaliknya, memeriksa label kecil di bagian dalam kerah. Lalu dia berjalan ke kasir tanpa berkata apa apa. "Kak Vier!" Jaqueen menyusul setengah berlari. "Jangan membeli karena kasihan. Aku tidak mau dibeli karena kasihan." "Aku tidak kasihan. Aku membeli untuk Mom, ukurannya pas, dan yang menjahit bahunya adalah adikku." Javier mengeluarkan kartunya. "Harga penuh. Tanpa potongan keluarga." "Memang harus penuh!" Mata Jaqueen basah dan dia menggosoknya dengan punggung tangan, kesal pada dirinya sendiri. "Jangan lihat aku. Aku tidak menangis. Ini debu." "Di toko yang dibersihkan dua kali sehari." "Itu debu mahal." Dari ponsel di tangan Javier, Laura tertawa pelan, dan suara itu cukup membuat lantai tiga terasa lebih hangat. "Kak Vier sekarang sering sekali bertanya," ujar Jaqueen sambil menerima kantong belanja berisi jaket itu, matanya masih merah. "Boleh ini, boleh itu. Aneh. Kupikir kepalamu terbentur." "Laura bilang aku harus." "Syukurlah ada yang berani menyuruhmu." Jaqueen mendengus, tetapi tangannya merapikan pita di kantong itu dengan hati hati. "Boleh aku bertanya juga? Kak Vier benar benar menyukai jaketnya, atau hanya sopan?" Javier menimbang, tidak ingin menjawab terlalu cepat. "Kerahnya terlalu tinggi untuk Mom. Besok kita perbaiki bersama." "Itu jawaban jujur." Jaqueen tersenyum lebar, pertama kali hari itu. "Aku suka jawaban yang jujur." ... Dua lantai di atas mereka, di lorong yang sepi menuju ruang kerja Welfrit, Kelly berdiri dengan map yang dipeluk terlalu erat. Dia sudah berjalan bolak balik di depan pintu itu tiga kali sebelum Welfrit sendiri membukanya dari dalam, kaget menemukan sekretarisnya berdiri seperti patung. "Kelly? Ada kontrak yang salah?" "Tidak, Tuan." Kelly menarik napas dalam. "Tuan Welfrit, saya mau bilang sesuatu dan saya mau bilang sekarang, sebelum saya berubah pikiran. Tolong jangan menyela." "Aku tidak menyela." "Tuan baru saja mau." Kelly menutup mata sebentar. "Saya suka Tuan. Bukan suka karena atasan. Sudah tiga tahun, dan selama itu saya tahu Tuan menyukai orang lain, jadi saya diam. Saya sering bawakan roti dan kopi dan saya pura pura itu bagian dari pekerjaan. Itu bukan bagian dari pekerjaan." Matanya terbuka, merah, tetapi dia tidak mundur. "Saya tidak minta jawaban. Saya cuma tidak mau lagi menyimpannya sendirian." Map di tangan Welfrit meluncur ke lantai. Kertas kertas berhamburan di karpet dan tidak ada satu pun dari mereka yang menunduk untuk memungutnya. Welfrit pernah berhadapan dengan penagih utang, pengacara, dan rapat dewan yang berlangsung sampai pagi. Tidak satu pun membuat lututnya selemah ini. Di kepalanya terdengar suara Laura dari kafe di England, tenang, menyuruhnya makan malam yang bukan urusan kerja. "Kelly," ucapnya parau. "Kau tahu aku baru dua bulan lalu berhenti berharap pada orang lain?" "Saya tahu. Saya yang mengatur tiketnya ke England." Hening sebentar, lalu Welfrit tertawa, pendek dan terkejut. "Benar. Kau yang mengatur tiketnya." Dia berjongkok, memungut selembar kertas, lalu berdiri lagi tanpa tahu mau memakainya untuk apa. "Aku tidak bisa menjawab di lorong." "Saya mengerti." Kelly sudah setengah berbalik. "Saya tidak akan..." "Jam makan siang sudah lewat, tapi restoran di ujung jalan buka sampai sore." Welfrit memasukkan kertas itu ke saku jasnya sendiri. "Mau makan denganku? Aku yang bayar. Bukan urusan kantor." Kelly menatapnya lama, seperti memeriksa apakah ini lelucon. "Sekarang, Tuan?" "Dan berhenti memanggilku Tuan di luar jam kerja." "Siap, Tuan." "Kelly." "Maaf. Welfrit." Nama itu keluar hati hati, lalu dia tersenyum, dan senyum itu membuat Welfrit lupa tiga kalimat yang sudah dia siapkan. ... Restoran di ujung jalan hampir kosong. Pelayannya meletakkan dua mangkuk sup di meja dekat jendela lalu mundur dengan sopan, seperti tahu ada hal yang harus dibiarkan. Kelly memegang sendok tetapi tidak menyuapkan apa pun. "Boleh aku jujur?" tanya Welfrit. Kata boleh itu menular dari Javier, dan dia sendiri heran mendengarnya keluar dari mulutnya. "Boleh, Tuan. Maaf. Welfrit." "Aku tidak tahu perasaanku padamu. Itu jawabannya. Bukan ya, bukan tidak." Dia memutar sendoknya di dalam mangkuk. "Dua bulan lalu aku melepaskan seseorang yang tidak pernah jadi milikku, dan aku masih belajar menerima bahwa itu selesai. Tapi tiap pagi ada roti di mejaku, dan kemarin aku sadar aku tidak pernah sekali pun bertanya siapa yang membawanya. Aku tahu jawabannya. Aku cuma tidak mau tahu." Bahu Kelly turun pelan. "Itu jawaban paling jujur yang pernah diberikan seorang atasan kepada saya." "Mantan atasan. Di luar jam kerja." Welfrit mendorong sendok ke tangannya. "Makan dulu. Supnya dingin." ... Malam itu, sebelum tidur, Javier mengetik pesan, menghapusnya, lalu mengetik lagi, kebiasaan yang hampir tiap malam dia lakukan sekarang. -Boleh aku menelepon jam tujuh? Aku di balkon, bukan di pagar. Pagarnya terlalu jauh.- Balasan Laura datang sebelum dia sempat meletakkan ponsel. -Boleh. Bawa tehnya. Aku bisa mendengar kalau kau pura pura minum.- Dia tersenyum pada layar dan tertidur dengan ponsel di dada. Pukul tiga lewat sedikit dini hari berikutnya, ponsel itu bergetar di nakas apartemen Zendaya. Dia sedang bermimpi tentang piano yang tutsnya tak mau berbunyi dan menyambar ponsel itu sebelum benar benar terjaga. Layarnya menunjukkan nama Mom. Dia duduk di tepi ranjang. Ella tidak pernah menelepon pada jam seperti ini, bahkan ketika Pierre kolaps di lantai penjualan dulu, karena saat itu Ella tidak sanggup menekan angka satu pun. "Mom?" Yang terdengar pertama kali bukan kata, melainkan bunyi napas yang tersengal, bukan milik Ella. Jauh di belakang suara ibunya, ada bunyi alat yang berdenging cepat dan suara seorang perawat yang terburu buru. "Vier," bisik Ella. Suaranya kecil sekali, seperti anak yang tersesat. "Daddy-mu... napasnya tidak mau datang. Kami dalam ambulans. Aku tidak tahu harus..." Javier sudah berdiri. Kakinya mencari sepatu di gelap, tangannya yang bebas meraih kunci mobil dari meja, dan dia baru sadar bahwa lututnya tidak mau berhenti bergetar.