Pada hari pemakaman Rose, Melani membaca beberapa kalimat yang ia pilih sendiri. Ia bercerita tentang kakak yang pernah menukar bekal, meminjamkan buku, dan selalu menyisakan bagian makanan yang paling ia sukai. Ia tidak membacakan surat pribadi Rose. Evan berdiri bersama keluarga, menangis tanpa berusaha menyembunyikannya. Tidak ada yang meminta Melani menjadi kuat demi orang lain.
Setelah pemakaman, Melani dan Evan mengurus hal-hal praktis seperlunya. Mereka sepakat memberi ruang saat salah satu belum sanggup berbicara. Melani kembali bekerja, bertemu Dinda, dan meminta cuti ketika membutuhkannya. Evan juga mencari dukungan untuk dirinya sendiri. Mereka tidak menuntut satu sama lain menjadi obat bagi kehilangan.
Cincin yang pernah disiapkan Evan untuk melamar Rose tetap berada dalam kotak kecil. Ia tidak menyerahkannya kepada Melani atau menganggapnya sebagai lambang hubungan baru. Rose dan Evan tidak sempat menyelesaikan pembicaraan tentang lamaran itu; Evan menerima bahwa cincin tersebut adalah bagian dari kisah mereka yang berhenti di sana.
Bulan-bulan pertama terasa panjang. Ada hari ketika Melani memasak sup yang pernah dibuat bersama kakaknya, lalu menangis saat mencicipinya. Ada hari ketika ia dapat mengenang Rose sambil tertawa bersama Dinda. Evan sesekali mengirim kabar tentang pot basil yang mereka rawat, tetapi tidak menjadikan kenangan itu alasan untuk meminta Melani datang.
Beberapa bulan setelah pemakaman, Melani merasa siap membuka laci tempat Rose menyimpan surat. Ia duduk sendiri di ruang keluarga. Evan berada di teras dan menghormati permintaannya untuk membaca tanpa ditemani.
Surat itu tidak berisi perintah. Rose menulis kenangan masa kecil mereka, rasa terima kasih karena Melani mendampinginya, dan penyesalan karena pernah meminta adiknya merebut Evan. Ia mengakui permintaan itu lahir dari ketakutan akan meninggalkan Evan sendirian, tetapi ketakutan bukan alasan untuk menentukan masa depan dua orang lain.
Di bagian akhir, Rose menulis bahwa Melani tidak berutang kebahagiaan kepada siapa pun. Jika suatu hari ia dan Evan saling memilih, keputusan itu harus tumbuh dari perasaan mereka sendiri, setelah mereka memberi diri masing-masing waktu untuk berduka. Jika mereka tidak pernah menjadi pasangan, Rose tetap ingin mereka menjalani hidup dengan baik.
Melani menangis karena surat itu membebaskannya dari tugas yang tidak pernah ia inginkan. Ia melipat surat dan menyimpannya kembali di amplop. Ketika keluar, Evan bertanya apakah ia ingin bercerita. Melani menyampaikan inti pesannya. Evan mengangguk dan berkata ia tidak akan memakai keinginan Rose sebagai izin untuk mendekatinya.
Mereka tetap berhubungan seperlunya, tetapi tidak segera memulai hubungan. Melani menyelesaikan proyek kantor dan mengambil tanggung jawab baru. Evan kembali bekerja. Duka mereka tidak selesai pada tanggal tertentu, dan mereka membiarkan hidup berjalan tanpa menjadikan kesedihan sebagai janji.
Menjelang satu tahun kepergian Rose, mereka bertemu di pameran kecil bersama teman-teman. Setelah kelompok bubar, mereka duduk di kafe dekat galeri. Percakapan berawal dari lukisan, lalu pekerjaan, kemudian Rose. Evan berkata ia masih merindukannya. Melani mengaku ia juga. Mereka mengenang Rose tanpa menjadikan satu sama lain pengganti.
Evan berkata ia ingin mengenal Melani sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai adik Rose atau orang yang pernah diminta mendekatinya. Ia bertanya apakah Melani bersedia bertemu lagi, tanpa kewajiban menjawab ya. Melani masih memiliki perasaan kepadanya, tetapi ingin memastikan pilihannya bukan karena surat, masa lalu, atau rasa kasihan. Evan menjawab ia juga ingin berjalan perlahan dan tidak mengharapkan Melani menunggunya.
Melani setuju untuk bertemu lagi, dengan batas yang jelas dan tanpa janji menjadi pasangan. Mereka sepakat berbicara jujur jika salah satu merasa belum siap. Beberapa minggu kemudian, setelah beberapa kali bertemu dan saling mengenal di luar peran lama, mereka mengakui rasa yang tumbuh dan memilih mencoba menjalin hubungan.
Mereka tidak membuat janji besar. Mereka sepakat bahwa kenangan tentang Rose tetap boleh hadir, bahwa siapa pun dapat meminta jeda, dan bahwa hubungan mereka tidak perlu menjadi bukti bahwa kehilangan telah teratasi. Cinta baru itu tidak menghapus cinta lama.
Melani menyimpan surat Rose di laci, bukan sebagai wasiat tentang siapa yang harus dicintai, melainkan sebagai pengingat untuk memilih hidupnya sendiri. Evan tidak lagi menjadi kekasih yang harus direbut. Ia menjadi seseorang yang dipilih Melani setelah waktu, kejujuran, dan keputusan mereka sendiri.
Pada akhirnya, Melani tidak merebut Evan dengan sandiwara. Mereka memilih satu sama lain dengan sadar, sambil tetap menyimpan tempat bagi Rose dalam kenangan mereka.
TAMAT
Aksara