Perawatan Rose dimulai sesuai jadwal yang dijelaskan dokter. Ia menjalani pemeriksaan dan tindak lanjut, tetapi kondisi tubuhnya terus berubah. Ada hari ketika ia mampu membaca dan menyunting beberapa halaman. Ada hari ketika ia lebih banyak tidur. Rose memberi tahu tim medis tentang perubahan yang dirasakannya dan mengikuti arahan mereka.
Evan tetap hadir, tetapi ia tidak mengambil alih. Ia bertanya apakah Rose ingin ditemani sebelum berkunjung. Melani membantu urusan rumah sesuai kesepakatan mereka. Kadang Rose meminta keduanya berada di dekatnya; kadang ia ingin tidur tanpa percakapan. Mereka belajar menerima perubahan itu tanpa mengartikannya sebagai penolakan.
Minggu-minggu berlalu sejak perawatan dimulai. Rose menjalani pemeriksaan lanjutan dan menyesuaikan rencana bersama tim medis. Kondisinya naik turun: beberapa hari ia dapat membaca atau berbincang, sementara hari lain ia memilih beristirahat. Evan dan Melani tetap hadir sesuai yang Rose minta, tanpa mengubah setiap kunjungan menjadi percakapan tentang perpisahan.
Suatu pagi, Rose tidak cukup kuat untuk melanjutkan kegiatan yang direncanakan. Ia membatalkan makan siang bersama Evan dan mengatakan alasannya secara langsung. Evan menjawab ia mengerti dan bertanya apakah Rose ingin ia mengirim makanan atau membiarkannya beristirahat. Rose memilih istirahat. Ia lega karena tidak perlu menyusun alasan lain.
Beberapa hari kemudian, Rose meminta Melani mengambil map dari meja. Ia ingin memastikan nomor kontak klinik dan dokumen penting berada di satu tempat. Melani membantu, tetapi Rose memeriksa semuanya sendiri. Ia tidak ingin percakapan itu terdengar seperti perpisahan. Ia hanya ingin urusannya teratur.
Melani berusaha menahan tangis. Rose menyadarinya dan menggenggam tangannya. Ia berkata Melani tidak perlu selalu kuat di hadapannya. Melani mengaku ia takut kehilangan kakaknya. Rose menjawab ia juga takut, tetapi ia tidak ingin rasa takut membuat mereka berhenti berbicara jujur.
Evan datang sore itu. Rose meminta ia duduk di dekat jendela. Mereka membicarakan hal-hal sederhana: buku yang belum selesai, makanan yang pernah mereka pesan di awal hubungan, dan kesalahan Evan menyebut judul film. Rose tertawa pelan. Ia tidak meminta mereka mengubah percakapan itu menjadi pidato terakhir.
Ketika Rose merasa lelah, ia meminta Evan memanggil Melani. Mereka bertiga duduk bersama tanpa banyak bicara. Rose berkata ia bersyukur karena mereka tidak lagi menjadikannya alasan untuk mengatur hidup satu sama lain.
Evan berkata ia masih mencintai Rose. Rose membalas bahwa ia tahu, tetapi tidak ingin ia mengubah pengakuan itu menjadi kewajiban. Ia memintanya tetap bekerja, bertemu teman, dan mencari bantuan bila kesedihan terlalu berat. Evan tidak berjanji akan segera baik-baik saja. Ia hanya mengatakan akan mencoba.
Rose menoleh kepada Melani. Ia meminta adiknya tidak menganggap dirinya harus menjadi pengganti atau penjaga Evan. Melani menjawab ia mengerti. Ia ingin berada di samping Rose sebagai adik, bukan karena merasa harus memenuhi permintaan lama.
Malam itu kondisi Rose memburuk. Melani menghubungi tim medis sesuai petunjuk yang telah mereka terima. Evan membantu menyiapkan barang yang diminta dan tidak membuat keputusan medis sendiri. Mereka mengikuti arahan tenaga kesehatan. Rose kemudian dibawa untuk mendapat penanganan.
Di rumah sakit, Melani dan Evan menunggu kabar. Dokter menjelaskan keadaan Rose kepada mereka sesuai izin yang pernah diberikan. Mereka mendengarkan dan mengajukan pertanyaan seperlunya. Tidak ada janji yang diberikan tentang hasilnya. Melani menggenggam tangan Evan sebentar, lalu melepaskannya. Mereka berdua sedang takut, tetapi tidak berusaha mengubah rasa takut itu menjadi keputusan.
Rose sempat sadar dan meminta mereka mendekat. Ia berkata ia lelah. Melani bertanya apakah ia ingin mereka tetap di sana. Rose mengangguk. Evan mengatakan ia ada di dekatnya. Rose memandang keduanya, lalu menutup mata.
Menjelang pagi, Rose meninggal setelah kondisinya terus menurun. Kepergiannya tidak menghapus rasa sakit atau membuat siapa pun merasa siap. Melani menangis sambil memegang tangan kakaknya. Evan berdiri dekat mereka, tidak mencoba menenangkan dengan kata-kata yang tidak ia yakini.
Setelah beberapa waktu, Melani berkata ia ingin sendiri sebentar. Evan memberi ruang dan menunggu di lorong. Ia tidak meminta Melani menjaga dirinya atau berkata bahwa mereka harus saling menyelamatkan. Ketika Melani kembali, mereka duduk bersebelahan dalam diam.
Di rumah, pot basil masih berada di jendela. Melani melihat daun-daun kecilnya dan teringat Rose menyiramnya dengan hati-hati. Ia tidak menganggap tanaman itu sebagai tanda bahwa Rose masih berbicara. Ia hanya merasa tanaman tersebut adalah bagian dari hari-hari yang pernah mereka jalani bersama.
Surat Rose tetap berada di laci. Melani belum siap membukanya. Evan juga tidak bertanya. Mereka sepakat menunggu sampai Melani merasa mampu, dan tidak menjadikan surat itu sebagai tuntutan bagi siapa pun.
Aksara