Pagi berikutnya, Melani mendapati Rose duduk di meja makan dengan secangkir air hangat. Wajah kakaknya pucat, tetapi ia berusaha tersenyum ketika Melani masuk.
“Makan malamnya bagaimana?”
Melani mengambil kursi di seberangnya. “Biasa saja.”
“Evan cerita apa?”
“Tentang Mamanya.”
Mata Rose berbinar tipis. “Dia bilang apa?”
Melani menceritakan soal undangan makan di rumah Mama Evan dan bagaimana Evan khawatir Rose belum mau dikenalkan. Rose menunduk pada cangkirnya.
“Dia masih ingin mengenalkanku.”
“Tentu saja.”
Rose tersenyum, tetapi senyum itu cepat memudar. “Kamu bohong lagi untuk Kakak?”
Melani tidak menjawab.
“Dia tanya soal Kakak sering menghilang?”
“Iya.”
“Dan kamu bilang Kakak cuma sibuk liputan.”
Melani mengangguk. “Aku nggak tahu harus bilang apa.”
Rose menggenggam cangkir dengan kedua tangan. “Kakak minta maaf.”
“Kakak nggak perlu minta maaf setiap kali aku menuruti permintaan Kakak.”
“Tapi kamu jadi menanggung semuanya.”
“Aku adik Kakak.” Melani menatapnya. “Aku akan tetap ada. Cuma… jangan minta aku melakukan sesuatu yang membuat Evan terluka.”
Rose terdiam. Ia ingin berjanji, tetapi tahu ia mungkin akan meminta hal itu lagi. Mungkin bukan hari ini. Mungkin setelah tubuhnya semakin lemah dan ketakutannya semakin besar.
“Kakak nggak akan memaksa kamu menggoda dia,” katanya pelan. “Kakak hanya ingin kalian tidak saling asing kalau suatu hari Kakak tidak ada.”
“Kakak masih ada sekarang.”
“Iya.” Rose menunduk. “Sekarang.”
Melani berdiri untuk mengambil roti. Kata itu terus terngiang di kepalanya. Sekarang. Seolah waktu mereka sudah memiliki batas yang bisa dilihat Rose, tetapi tidak olehnya.
Ponsel Rose bergetar. Pesan dari Evan muncul di layar yang tergeletak di meja.
Besok aku bisa jemput kamu dan Melani. Kita makan siang bersama?
Rose membaca pesan itu, lalu mengangkat pandangan kepada adiknya.
“Dia mengajak makan siang.”
“Kakak harus menjawab sendiri.”
“Kakak tahu.” Rose mengetik balasan bahwa mereka akan mengabari nanti. “Aku cuma ingin kamu tahu, dia benar-benar masih memikirkan kita.”
Melani tidak tahu bagaimana membalasnya. Ia kembali duduk, tetapi tak menyentuh roti.
Di tempat kerja, pesan Evan masih terasa dekat. Ia menjalani rutinitas, memeriksa laporan dan mengatur jadwal, sambil berulang kali mengingat bagaimana mudahnya ia tertawa mendengar cerita tentang Mama Evan. Dinda menyadari ia lebih pendiam dari biasanya, tetapi Melani hanya menyalahkan kurang tidur.
Sore harinya, ia menerima pesan Rose.
Terima kasih sudah menemani Evan. Kakak tahu itu berat.
Melani mengetik: Aku melakukannya karena Kakak. Lalu menghapusnya.
Ia akhirnya hanya membalas: Istirahat yang cukup malam ini.
Sebelum Melani sempat meletakkan ponsel, Rose menelepon. Suaranya terdengar pelan, seperti orang yang tidak ingin membangunkan siapa pun.
“Kamu marah?”
“Enggak.”
“Kakak menyuruhmu berbohong lagi.”
Melani bersandar pada dinding ruang depan. “Aku memilih menjawab begitu. Kakak nggak menyuruhku mengucapkan setiap kalimat.”
Di seberang, Rose terdiam cukup lama. “Kamu seharusnya tidak perlu memilih di antara kami.”
“Aku nggak memilih Evan. Aku cuma menutup rahasia Kakak.”
“Tetap saja berat.”
Melani memejamkan mata. “Kakak ingin aku jujur, tapi juga ingin aku merahasiakan penyakit Kakak. Aku bingung harus jadi adik seperti apa.”
“Jadi adikku saja.”
Jawaban itu membuat Melani tidak segera bicara. Ia membayangkan Rose di kamar, mungkin masih mengenakan pakaian kerja dan menahan lelah. Ia ingin berada di sana, tetapi juga ingin marah karena kakaknya terus memilih menanggung semuanya sendirian.
“Kakak sudah makan?” tanyanya akhirnya.
“Sudah.”
“Jangan bohong.”
Rose tertawa kecil, lalu batuk. Suara itu membuat Melani menegakkan tubuh.
“Kak?”
“Nggak apa-apa. Tenggorokanku kering.”
“Minum air. Aku ke kamar Kakak sekarang.”
“Jangan. Kakak cuma perlu tidur.”
Melani menahan langkah. Ia tahu Rose akan menolak ditemani jika merasa dirinya sedang lemah. “Kalau butuh apa-apa, panggil aku. Jangan diam saja.”
“Iya.”
Sebelum menutup telepon, Rose memanggil namanya lagi.
“Mel.”
“Ya?”
“Terima kasih karena masih mau duduk di meja yang sama dengannya.”
Melani menggigit bibir. “Aku duduk di sana karena Kakak. Jangan salah mengartikan.”
“Kakak tahu.”
Namun setelah panggilan berakhir, Melani tidak yakin Rose benar-benar tahu. Ia takut suatu hari nanti Rose akan menganggap pengorbanan itu sebagai awal dari hubungan yang tidak pernah ia janjikan.
Malam itu ia mengunci pintu kamar, tetapi tidak langsung tidur. Ia membuka percakapan dengan Evan, melihat kembali pesan-pesan kerja yang biasa mereka kirim, lalu menghapus satu kalimat yang sempat ia ketik: Semoga Kak Rose lekas pulih. Kalimat itu terdengar terlalu dekat dengan rahasia yang tidak boleh ia ucapkan.
Ia mematikan layar dan menutup mata. Di rumah yang sama, Rose berusaha tidur dengan tubuh yang masih lemah. Mereka sama-sama terjaga oleh hal yang berbeda, dan tak satu pun mampu menolong yang lain dengan berkata jujur.
Jawaban Rose datang beberapa menit kemudian.
Kamu juga, Mel.
Di kantor, Evan mengirimkan revisi jadwal yang biasanya akan dibicarakan langsung. Melani menyelesaikannya tanpa bertanya apa pun. Ada jarak baru di antara mereka, bukan karena Evan berubah, melainkan karena Melani kini mendengar pertanyaan di balik setiap perhatian: apakah ia tahu sesuatu tentang Rose?
Dinda mendekati mejanya saat jam makan siang. “Kamu sama Pak Evan makan malam lagi?”
Melani menatapnya. “Kok tahu?”
“Aku lihat kalender reservasi yang kamu bantu urus kemarin. Nama kalian berdua.” Dinda mengangkat alis. “Rose nggak ikut?”
“Ada liputan.”
Dinda mengamati wajahnya. “Kamu selalu punya jawaban untuk semuanya.”
“Karena memang itu jawabannya.”
“Aku nggak bilang kamu bohong.” Dinda duduk di kursi kosong dekat meja. “Aku cuma heran. Pak Evan kelihatan nyaman kalau ngobrol sama kamu.”
Melani langsung menegakkan punggung. “Kami membicarakan pekerjaan.”
“Aku tahu. Aku cuma menggoda.”
“Jangan.”
Nada Melani terdengar lebih tajam daripada yang ia maksudkan. Dinda mengangkat kedua tangan tanda menyerah, lalu mengalihkan pembicaraan ke laporan yang harus dikirim.
Sepanjang sore, Melani berusaha memperlakukan Evan sebagaimana biasanya. Ia menyampaikan dokumen, mencatat arahan, dan memanggilnya Pak di kantor. Namun saat Evan bertanya apakah ia sudah makan siang, jawabannya hanya, “Sudah, Pak.” Ia tidak membiarkan percakapan berlanjut.
Evan tampak menyadarinya, tetapi tidak bertanya. Di meja kerjanya, ia kembali membuka pesan Rose. Tidak ada kabar baru. Ia mengetik pertanyaan apakah liputannya berjalan lancar, lalu menghapusnya sebelum terkirim. Ia tidak ingin terlihat mendesak, tetapi kegelisahan itu tetap tinggal.
Sementara itu, Melani melihat Dinda menatap mereka dari kejauhan. Ia tahu gosip di kantor mudah tumbuh dari hal-hal kecil. Karena itu, ia sengaja menjaga jarak lebih ketat. Ia tidak ingin perhatian Evan disalahartikan orang, juga tidak ingin Rose mendengar cerita yang membuatnya merasa dikhianati.
Ketika pulang, Melani mendapati pintu kamar Rose tertutup. Ia mengetuk dan bertanya apakah kakaknya sudah makan. Dari dalam, Rose menjawab sudah. Melani membawa segelas air dan meletakkannya di dekat pintu.
“Minum sebelum tidur, Kak.”
“Makasih.”
Melani kembali ke kamarnya. Ia tidak tahu apakah Rose meminum air itu. Ia hanya tahu bahwa ia mulai menjaga dua jarak sekaligus: jarak dari Evan yang dicintainya, dan jarak dari kakak yang ingin ia lindungi.
Melani menatap layar. Kebohongan yang ia ucapkan semalam tampak kecil jika dibandingkan dengan rahasia yang disimpan Rose. Namun ia mulai memahami bahwa setiap kebohongan kecil akan meminta kebohongan lain untuk menutupinya.
Aksara