Rose pulang lebih awal dari ruang redaksi. Ia mengatakan kepada Melani bahwa kepalanya sakit setelah seharian menatap layar dan ingin beristirahat. Melani tidak memaksanya bercerita. Sejak kemoterapi pertama, Rose makin pandai menyembunyikan rasa mual dan lelah di balik senyum yang sama.
Menjelang malam, Melani menyiapkan sup bening. Rose hanya menghabiskan beberapa suap.
“Kakak harus makan sedikit lagi.”
“Perutku belum enak.”
“Mau aku buatkan teh?”
Rose menggeleng. “Nanti saja.”
Melani ingin bertanya tentang jadwal kemoterapi berikutnya. Ia tahu jadwal itu pasti sudah dekat, tetapi Rose belum pernah memberitahunya tanggalnya. Ia takut pertanyaan tersebut terdengar seperti tuntutan agar Rose membuka rahasia yang ingin disembunyikannya.
Malam semakin larut. Rose naik ke kamar dengan alasan ingin tidur lebih cepat. Melani membereskan meja makan, lalu masuk ke kamarnya sendiri. Ia berusaha membaca, namun pikirannya terus kembali pada pertanyaan Evan tentang Rose.
Tak lama kemudian, ponselnya berbunyi.
Evan mengirim pesan tentang makan siang yang direncanakan Rose. Ia menanyakan apakah Melani bersedia ikut jika jadi diadakan. Melani membalas bahwa ia akan mengikuti keputusan kakaknya. Setelah itu, layar ponselnya kembali gelap.
***
Rose duduk di kursi ruang kemoterapi Rumah Sakit Harapan Sentosa. Ia telah memberi tahu Evan bahwa ada liputan malam dan meminta Melani tidak menunggunya. Alasan itu terdengar biasa. Evan bahkan membalas supaya Rose berhati-hati di jalan.
Obat mulai mengalir melalui selang infus. Rose mengatupkan bibir, menahan mual yang datang bergelombang. Ia memikirkan Evan, kemudian Melani. Ia tidak tahu apakah rencananya akan menyelamatkan mereka dari kesepian atau justru melukai keduanya lebih dalam.
Ketika perawat bertanya apakah ia ingin menghubungi keluarga, Rose menjawab tidak. Ia tidak ingin Melani datang dan melihat tubuhnya kembali melemah. Ia juga tidak ingin Evan mengetahui apa pun sebelum ia sempat menyiapkan mereka.
Selesai menjalani terapi, Rose duduk beberapa menit di ruang tunggu. Kepalanya terasa ringan, kakinya lemah. Ia memesan taksi untuk pulang dan mengirim pesan kepada Melani bahwa liputan akan selesai larut.
***
Di rumah, Melani tertidur dengan lampu kamarnya masih menyala. Ponsel di sisi bantal bergetar, tetapi ia tidak mendengarnya. Rose masuk dengan langkah pelan setelah melewati pukul sembilan. Ia berhenti di depan kamar adiknya dan melihat celah cahaya di bawah pintu.
Rose ingin membangunkannya. Ia ingin duduk sebentar dan mengatakan bahwa ia takut. Namun Melani tampak lelah, dan Rose tidak tega menambahkan beban baru.
Sopir taksi sempat bertanya apakah Rose perlu diantar ke rumah sakit karena wajahnya pucat. Rose menjawab bahwa ia hanya kelelahan setelah liputan dan meminta diturunkan di depan gang. Ia berjalan pelan dari sana, berhenti dua kali untuk mengatur napas sebelum melanjutkan langkah.
Di kamar, ia mengganti pakaian dan mencuci muka. Air dingin tidak menghilangkan rasa logam di mulutnya. Ia mengambil obat yang diresepkan dokter, membaca kembali petunjuk pemakaian, lalu meneguknya dengan sedikit air. Tangannya gemetar hingga gelas hampir terlepas.
Ponselnya kembali menyala. Evan menanyakan apakah Rose sudah pulang. Ia membalas bahwa dirinya baru sampai dan akan langsung tidur. Balasan Evan datang cepat: Istirahat. Besok jangan memaksakan diri.
Rose memandangi layar itu. Ia ingin mengetik bahwa tubuhnya tidak sedang kelelahan karena pekerjaan. Ia ingin berkata bahwa setiap terapi membuatnya semakin sadar betapa banyak hal yang belum sempat ia lakukan bersamanya. Namun kata-kata itu akan membuka rahasia, dan Rose belum sanggup melihat perubahan di wajah Evan.
Ia mengetik, Terima kasih, lalu meletakkan ponsel di meja.
***
Di kamar sebelah, Melani terbangun sebentar ketika mendengar pintu depan dibuka. Ia duduk di ranjang dan menunggu suara langkah Rose menaiki tangga. Ketika tak mendengar apa-apa selama beberapa menit, ia membuka pintu kamar dan mengintip ke lorong.
Rumah kembali sunyi. Ia melihat bayangan cahaya dari bawah pintu kamar Rose, tetapi tidak mengetuk. Mungkin kakaknya memang ingin tidur. Melani kembali ke ranjang dengan niat bertanya esok pagi.
Rose mendengar langkah itu menjauh. Ia menahan napas sampai rumah kembali tenang. Tidak ada yang melihatnya pulang dengan tubuh selemah ini. Setidaknya itu yang ia katakan pada dirinya sendiri.
Ia berjalan ke kamarnya sendiri sambil berpegangan pada dinding. Sesampainya di ranjang, tubuhnya ambruk ke sisi kasur. Mual membuatnya sulit memejamkan mata. Ia menatap langit-langit, menghitung napas satu demi satu sampai rasa berputar di kepalanya mereda.
Pagi nanti, ia akan tersenyum lagi. Ia akan berkata bahwa ia hanya kelelahan karena liputan. Ia akan meminta Melani menjaga rahasia itu sekali lagi.
Sopir taksi sempat bertanya apakah Rose perlu diantar ke rumah sakit karena wajahnya pucat. Rose menjawab ia hanya kelelahan setelah liputan dan meminta diturunkan di depan gang. Ia berjalan pelan dari sana, berhenti dua kali untuk mengatur napas sebelum melanjutkan langkah.
Ia mengetik, Terima kasih, lalu meletakkan ponsel.
Di kamar sebelah, Melani terbangun sebentar ketika mendengar pintu depan dibuka. Ia duduk di ranjang dan menunggu suara langkah Rose menaiki tangga. Ketika tak mendengar apa-apa selama beberapa menit, ia membuka pintu kamar dan mengintip ke lorong. Rumah kembali sunyi. Ia melihat cahaya dari bawah pintu kamar Rose, tetapi tidak mengetuk. Mungkin kakaknya memang ingin tidur. Melani kembali ke ranjang dengan niat bertanya esok pagi.
Aksara