Rose berusaha menjalani pagi seperti biasa. Ia turun ke dapur, menyapa Melani, lalu mengatakan bahwa liputan malam sebelumnya selesai lebih larut daripada perkiraannya.
Melani menatap wajah kakaknya. “Kakak kelihatan pucat.”
“Kurang tidur.”
“Kakak mau istirahat saja hari ini?”
“Nanti siang ada janji dengan editor. Kakak bisa.”
Rose mengatakannya sambil meraih segelas air. Jemarinya gemetar halus, cukup kecil untuk disembunyikan jika Melani tidak sedang memperhatikannya. Ia meminum air itu sedikit-sedikit, lalu pamit naik ke kamar.
Menjelang siang, Melani mendengar suara benda jatuh dari lantai atas. Ia segera meninggalkan pekerjaan rumah dan berlari menaiki tangga.
“Kak Rose?”
Tak ada jawaban. Pintu kamar mandi tertutup. Melani mengetuk keras.
“Kak, kamu di dalam?”
Suara lemah terdengar dari balik pintu. “Mel…”
Melani membuka pintu. Rose terduduk di lantai, satu tangan mencengkeram sisi wastafel. Wajahnya pucat dan rambutnya menempel di pelipis. Air masih mengalir dari keran.
“Ya Allah, Kak!” Melani berlutut di sampingnya. “Kamu jatuh?”
“Cuma pusing.”
“Kakak nggak bisa berdiri.”
“Bisa.”
Rose mencoba bangkit, tetapi lututnya langsung kehilangan tenaga. Melani merangkul tubuhnya sebelum kepalanya membentur lantai.
“Jangan dipaksa. Aku bantu.”
Dengan susah payah Melani memapah kakaknya keluar dari kamar mandi dan membaringkannya di ranjang. Ia mengambil air, handuk kecil, lalu kembali duduk di sisi Rose. Tangannya gemetar saat menyentuh dahi kakaknya yang dingin.
“Aku panggil dokter.”
Rose menangkap pergelangan tangannya. “Jangan.”
“Kak, ini bukan pusing biasa.”
“Kemoterapi.”
Melani terdiam. “Kakak menjalani kemoterapi tadi malam?”
Rose menutup mata. Keheningan itu menjawab lebih jelas daripada kata-kata.
“Kenapa Kakak nggak bilang?”
“Kakak nggak mau kamu khawatir.”
Melani menggeleng, air matanya mulai jatuh. “Aku sudah tahu Kakak sakit. Jangan suruh aku berpura-pura semuanya baik-baik saja.”
Rose memaksakan diri duduk. Napasnya pendek, tetapi ia tetap menggenggam tangan Melani.
“Evan tidak boleh tahu.”
“Kak—”
“Janji dulu.”
“Kakak perlu diperiksa.”
“Aku akan menghubungi Dokter Arman kalau keadaan memburuk. Tapi Evan jangan tahu. Belum sekarang.”
Melani menatap kakaknya, antara takut dan marah. “Sampai kapan?”
Rose tidak menjawab. Ia hanya memohon lewat tatapannya.
“Tolong, Mel. Jangan biarkan dia melihat Kakak seperti ini. Jangan biarkan dia mengingat Kakak sebagai orang sakit yang menunggu waktu.”
“Dia mencintai Kakak. Dia berhak tahu.”
“Dia akan tahu,” bisik Rose. “Tapi beri Kakak sedikit waktu untuk menyiapkan semuanya.”
Melani menunduk. Ia teringat makan malam semalam, suara Evan yang khawatir, dan kebohongan yang kembali ia ucapkan. Ia tahu sumpah ini akan membuat semuanya lebih sulit.
“Aku bisa telepon dokter sekarang,” kata Melani. “Kita nggak perlu menunggu sampai Kakak merasa lebih parah.”
Rose menggeleng lemah. “Kakak cuma butuh istirahat. Dokter sudah menjelaskan efeknya.”
“Kakak bahkan nggak bisa berdiri.”
“Kakak bisa duduk sekarang.”
“Itu bukan berarti Kakak baik-baik saja.”
Melani menahan tangis dan mengambil ponsel. “Aku setidaknya akan menghubungi Dokter Arman. Kalau beliau bilang kita harus ke rumah sakit, Kakak ikut.”
Rose tidak menjawab. Ia memalingkan wajah ke jendela, tak ingin adiknya melihat ketakutannya. Melani mencari nomor dokter di percakapan lama. Sebelum menelepon, ia memastikan Rose setuju. Rose akhirnya mengangguk kecil.
Melani berbicara singkat kepada dokter, menjelaskan bahwa Rose baru menjalani kemoterapi dan sempat jatuh lemas. Dokter menanyakan apakah Rose sadar penuh dan apakah ada perdarahan atau kesulitan bernapas. Melani melihat kakaknya dan menyampaikan jawabannya apa adanya. Dokter menyarankan Rose beristirahat, minum sedikit demi sedikit, dan segera dibawa ke IGD jika kondisinya memburuk. Melani mengulang instruksi itu agar tidak lupa.
Setelah panggilan berakhir, ia duduk kembali di sisi ranjang. “Kita awasi dulu. Kalau ada perubahan, kita berangkat. Aku nggak akan membiarkan Kakak sendirian.”
Rose menatapnya. “Kamu juga harus tetap bekerja.”
“Pekerjaanku bisa menunggu.”
“Jangan sampai Kakak membuat hidupmu berhenti.”
Melani menggenggam jemari Rose. “Kakak bukan beban.”
Rose menutup mata. Ia terlalu lelah untuk menjawab, tetapi genggamannya membalas tangan Melani. Beberapa menit kemudian napasnya mulai teratur. Melani tidak bergerak dari kursi, memperhatikan setiap perubahan kecil pada wajah kakaknya.
Di luar kamar, ponsel Melani bergetar. Pesan dari Evan menanyakan apakah Rose sudah menghubunginya. Melani membaca pesan itu lama. Ia mengetik bahwa Rose sedang istirahat setelah liputan, lalu menghapusnya. Akhirnya ia tidak membalas.
Ia tahu diam juga bisa menjadi bentuk kebohongan. Tetapi untuk saat ini, ia memilih duduk di samping Rose, memastikan kakaknya tidak jatuh lagi. Sumpah yang tadi ia ucapkan masih terasa asing di mulutnya. Namun beratnya sudah mulai terasa di dada.
Namun Rose menggenggam tangannya semakin erat.
“Janji, Mel.”
Melani mengusap air matanya. “Aku janji… untuk sekarang.”
Rose mengembuskan napas pelan. Ia merebahkan diri lagi, terlalu lemah untuk berkata-kata. Melani membetulkan selimutnya, kemudian mengambil ponsel untuk menghubungi Dokter Arman tanpa memberi tahu Evan.
Saat ia kembali ke sisi ranjang, Rose sudah memejamkan mata. Melani duduk diam, menyadari bahwa rahasia itu kini bukan hanya milik kakaknya. Ia ikut memikulnya—dan setiap hari, bebannya akan semakin berat.
Ia mengambil handuk bersih dan menyeka sisa air di rambut Rose. Kemudian ia merapikan selimut agar tidak menekan tubuh kakaknya. Rose membuka mata sebentar.
“Kamu harus kerja.”
“Nanti aku kabari kantor.”
“Jangan sampai kamu kehilangan pekerjaan karena Kakak.”
“Aku bisa mengurusnya.”
Rose menatapnya lama, seolah ingin memastikan adiknya sungguh-sungguh. Melani membalas tatapan itu tanpa beranjak. Pada akhirnya Rose kembali memejamkan mata.
Melani duduk diam, menyadari bahwa sumpahnya tidak membuat rahasia itu lebih ringan. Ia hanya memastikan bahwa untuk hari ini, Rose tidak perlu menghadapinya seorang diri.
Melani menarik selimut sampai menutupi bahu kakaknya. Ia tidak tahu apakah janji itu akan mampu bertahan, tetapi ia bertekad tidak akan membiarkan Rose menghadapi hari yang berat sendirian.
Melani tetap menggenggam tangan Rose sampai napas kakaknya kembali tenang. Ia tahu esok masih akan ada pertanyaan dan rahasia, tetapi malam ini ia memilih tinggal.
Aksara