Rose menjalani pemeriksaan semalaman di Rumah Sakit Harapan Sentosa. Dokter Arman menjelaskan hasil awal kepada Rose dan Melani. Mereka belum mengambil kesimpulan berlebihan, tetapi Rose diminta memantau gejala dan segera kembali jika batuk darah muncul lagi atau napasnya memburuk.
Melani menuliskan semua instruksi di ponselnya. Ia menyimpan nomor dokter, daftar obat, dan jadwal kontrol agar tidak ada yang terlewat. Rose beberapa kali meminta maaf karena merepotkannya.
“Kakak tidak merepotkan,” jawab Melani.
“Kamu sampai tidak tidur.”
“Aku memang memilih menemani Kakak.”
Rose menatapnya lama. “Kamu marah karena Kakak mengaturmu dan sekarang tetap menolong Kakak.”
“Dua hal itu bisa sama-sama benar.”
Rose tidak membantah. Dokter mengizinkan Rose pulang setelah kondisinya stabil, dengan catatan kontrol dan istirahat. Melani mengurus administrasi, mengambil obat, lalu memapah kakaknya ke kendaraan yang dipesan.
Dalam perjalanan, Rose bersandar di kursi dan memejamkan mata. Melani duduk di sebelahnya, memastikan obat dan air berada dalam jangkauan. Mereka tidak membicarakan pertengkaran semalam. Mereka juga tidak membicarakan Evan.
Setibanya di rumah, Melani membantu Rose naik ke kamar. Ia menata obat di meja, menempelkan jadwal kontrol di dinding dekat ranjang, dan menaruh segelas air. Rose memandang semua itu dengan rasa bersalah.
“Kamu tidak harus mengurus semuanya sendiri.”
“Aku tahu.”
“Kakak bisa meminta bantuan orang lain.”
Melani terdiam. “Kalau Kakak ingin minta bantuan, Kakak harus berhenti menyuruhku menyembunyikan hal penting dari orang yang bisa membantu.”
Rose memejamkan mata. “Kakak belum siap memberi tahu Evan.”
“Aku tidak akan memaksa Kakak hari ini. Tapi kalau ada keadaan darurat, aku akan mencari pertolongan tanpa menunggu izin.”
Rose mengangguk kecil. “Kakak mengerti.”
***
Evan mengirim pesan pada siang hari, menanyakan apakah Melani sudah mendapat kabar tentang Rose. Melani menatap layar cukup lama. Ia memilih menjawab sesuai yang telah mereka sepakati.
Rose sudah pulang dan sedang istirahat. Dokter memintanya kontrol.
Evan segera membalas, bertanya apakah ia boleh datang. Melani membawa ponsel ke kamar Rose dan menunjukkan pesannya. Rose membaca, lalu menggeleng pelan.
“Kakak belum sanggup bertemu siapa pun.”
“Dia khawatir.”
“Kakak tahu. Tolong bilang Kakak mau istirahat dulu.”
Melani kembali ke ruang tengah dan menyampaikan keputusan itu. Evan tidak langsung membalas. Beberapa menit kemudian, ia menulis bahwa ia akan menunggu dan meminta Melani menyampaikan salamnya.
Melani meneruskan pesan itu kepada Rose. Kakaknya hanya memejamkan mata. Ia tidak meminta Melani membuat alasan lain. Untuk pertama kalinya, ia membiarkan ketidakhadirannya menjadi jawaban tanpa menutupinya dengan cerita liputan.
Hari itu Melani tidak pergi ke kantor. Ia memberi tahu atasannya bahwa ada urusan keluarga dan mengirim dokumen yang mendesak dari rumah. Dinda membantunya mengurus beberapa jadwal tanpa bertanya lebih jauh. Evan juga tidak mengirim pesan pribadi lagi, hanya satu surel tentang pekerjaan yang bisa menunggu.
Menjelang sore, Rose bangun dan meminta makan. Melani membuat bubur lembut dan duduk menemaninya. Rose makan beberapa sendok lebih banyak daripada kemarin. Itu membuat Melani lega, tetapi ia tidak memuji berlebihan. Ia tahu Rose tidak ingin setiap hal kecil diperlakukan seperti kemenangan besar.
“Kakak akan kembali ke kantor besok?” tanya Melani.
“Belum tahu. Mungkin bekerja dari rumah.”
“Ikuti saran dokter.”
Rose tersenyum tipis. “Iya, Bu Melani.”
Melani ikut tersenyum, meski pikirannya masih penuh. Ia memahami bahwa menjaga Rose tidak berarti menyetujui semua permintaannya. Ia bisa berada di sisi kakaknya sambil tetap menolak menjadi perantara kebohongan.
Sebelum malam, Rose meminta Melani mengambil laptop dari ruang keluarga. Di sampingnya ada ponsel yang menampilkan pesan Evan. Ia membuka percakapan itu, menulis bahwa ia sudah pulang, lalu berhenti sebelum mengirim. Melani tidak bertanya apa yang hendak dikatakan.
Rose akhirnya mengetik: Aku sudah di rumah dan sedang istirahat. Jangan khawatir dulu.
Evan membalas bahwa ia lega mendengarnya. Rose membaca pesan itu dan meletakkan ponsel. Tidak ada pengakuan, hanya sedikit kejujuran yang masih sanggup ia berikan.
Malam itu Melani tidur di kamarnya sendiri, tetapi membiarkan pintu tidak tertutup rapat. Ia tidak ingin mengawasi Rose setiap menit. Ia hanya ingin mendengar jika kakaknya membutuhkan sesuatu.
Menjelang malam, Dokter Arman menelepon Melani untuk memastikan Rose telah pulang dan obatnya tersedia. Melani menjawab bahwa mereka sudah di rumah dan akan datang sesuai jadwal kontrol. Ia tidak menyebut panggilan Evan atau bagaimana kakaknya menolak bertemu.
“Kalau batuk darah muncul lagi, jangan menunggu sampai pagi,” kata dokter. “Segera kembali ke IGD.”
Melani mencatat instruksi itu dan berterima kasih. Setelah telepon selesai, ia menjelaskan kembali kepada Rose. Kakaknya mendengarkan tanpa membantah, lalu meminta agar nomor dokter disimpan di ponselnya juga.
“Kalau aku tidak bisa menghubungimu, Kakak bisa menelepon sendiri,” ujar Melani.
Rose menerima ponselnya. “Kakak tidak mau kamu terus berjaga.”
“Aku akan berjaga kalau perlu. Tapi aku juga ingin Kakak bisa meminta pertolongan.”
Rose menyimpan nomor itu. Melani merasa lega melihat kakaknya menerima satu langkah kecil yang membuatnya lebih aman.
Sebelum tidur, Melani mengecek pintu dan memastikan obat tersusun sesuai petunjuk. Ia tidak mengatur semuanya dengan panik; ia hanya menyiapkan hal-hal yang mungkin diperlukan. Rose memintanya berhenti mondar-mandir dan tidur.
“Aku tidak akan terus di sini,” kata Melani. “Aku cuma mau memastikan Kakak nyaman.”
“Aku nyaman.”
Melani akhirnya kembali ke kamarnya. Pintu dibiarkan terbuka sedikit. Ia berbaring tanpa langsung terlelap, mendengar bunyi rumah dan menunggu jika Rose memanggil. Setelah beberapa lama, ia tertidur dengan ponsel di dekat bantal.
Sebelum fajar, Melani terbangun sekali dan melihat kamar Rose masih tenang. Ia tidak masuk, hanya berdiri sebentar di lorong lalu kembali tidur. Ia belajar bahwa menjaga seseorang juga berarti membiarkannya beristirahat.
Pagi itu ia memilih percaya pada catatan dokter dan kehadiran kakaknya, bukan pada rasa takutnya sendiri.
Ia berharap keadaan Rose tetap stabil sepanjang malam.
Aksara