Rose berusaha tersenyum kepada Mama Evan setelah siuman. Namun tangannya masih gemetar ketika memegang gelas. Melani berdiri dekat kursinya, sementara Evan menatapnya tanpa menyembunyikan kecemasan.
“Kamu yakin tidak perlu ke dokter?” tanya Evan.
“Aku cuma belum makan dengan benar,” jawab Rose. “Mungkin maag.”
Mama Evan mengusap bahunya. “Kamu tidak perlu memaksakan diri. Kita bisa menyiapkan kendaraan.”
Rose menggeleng. “Saya bisa istirahat sebentar.”
Evan menoleh kepada Melani. “Dia sering begini?”
Melani menahan napas. “Kak Rose kadang terlalu sibuk sampai lupa makan.”
Itu bukan jawaban yang sepenuhnya salah, tetapi juga bukan alasan sebenarnya. Evan memperhatikan wajah Melani, seakan mencoba membaca sesuatu. Melani menunduk dan membantu Rose minum sedikit air.
Mama Evan meminta mereka tidak kembali ke meja makan dulu. Ia menyiapkan tempat berbaring di ruang keluarga. Rose beristirahat selama beberapa menit dengan mata tertutup. Mama duduk di dekatnya, sementara Evan berdiri di sisi lain ruangan.
“Maaf sudah membuat suasana jadi begini,” kata Rose lirih.
“Jangan minta maaf karena badanmu perlu istirahat,” jawab Mama. “Kamu sudah seperti keluarga di sini.”
Rose membuka mata. Ucapan itu membuatnya berkaca-kaca. Ia memandang Evan, lalu kembali menghadap Mama.
“Terima kasih, Ma.”
Melani melihat kehangatan itu dengan perasaan campur aduk. Rose ingin menjadi bagian keluarga ini. Evan ingin melamarnya. Namun tubuh kakaknya terus melemah, dan Melani tidak tahu berapa lama mereka bisa berpura-pura semuanya hanya karena maag.
Evan mengambil tas Rose. “Kita pulang saja. Kamu perlu istirahat di rumah.”
Rose mengangguk setelah beberapa saat. Ia bangkit perlahan dengan bantuan Melani dan Evan. Mama membungkus makanan untuk dibawa, lalu mengantar mereka sampai ke pintu.
“Kapan-kapan datang lagi,” kata Mama. “Kita makan tanpa terburu-buru.”
Rose tersenyum. “Saya ingin sekali.”
Di mobil, Evan menyetir lebih pelan dari biasanya. Rose duduk di depan, Melani di belakang. Beberapa kali Evan melirik kekasihnya.
“Kita bisa mampir ke klinik.”
“Tidak usah. Aku cuma perlu pulang.”
“Kamu sempat pingsan.”
“Sebentar saja.” Rose mencoba tertawa. “Mungkin karena belum sarapan cukup.”
Melani melihat ke luar jendela agar Evan tidak melihat ekspresinya. Ia takut alasan itu terdengar makin tidak masuk akal, tetapi Rose sudah memutuskan untuk menutupinya.
“Kalau kamu tidak membaik, kita ke dokter,” kata Evan.
“Iya.”
Evan tidak puas dengan jawaban itu, tetapi tidak mendesak selama perjalanan. Sesampainya di rumah Rose, ia membantu membukakan pintu. Rose meminta Evan tidak perlu mengantar masuk karena ia ingin langsung beristirahat.
“Aku temani kamu sebentar.”
“Nanti kamu terlambat kembali.”
“Aku bisa mengatur waktuku.”
Rose menggeleng lembut. “Aku ingin tidur sendiri dulu.”
Evan memandang Melani. “Tolong pastikan dia makan dan minum.”
“Iya, Mas.”
Rose masuk ke rumah tanpa menoleh. Melani menunggu Evan berpamitan. Sebelum pergi, ia kembali bertanya apakah Rose baik-baik saja. Melani menjawab bahwa ia akan mengawasi kakaknya.
Mobil Evan menjauh dari halaman. Melani menutup pintu dan segera naik ke kamar Rose. Kakaknya duduk di tepi ranjang, berusaha membuka ritsleting tas.
“Kakak perlu diperiksa.”
“Nanti.”
“Kakak pingsan di depan Evan dan Mamanya.”
Rose berhenti. “Kakak tahu.”
“Alasan maag tidak akan cukup terus-menerus.”
“Kakak tidak mau Evan tahu.”
Melani menarik napas. “Aku tidak akan memaksa Kakak memberi tahu dia hari ini. Tapi Kakak harus menghubungi Dokter Arman.”
Rose mengangguk. “Besok.”
“Aku temani.”
Rose tidak menolak. Ia merebahkan diri, kelelahan setelah pertemuan singkat itu. Melani menaruh makanan dari Mama Evan di meja, lalu menutup tirai agar kamar lebih teduh.
Malam itu, Evan mengirim pesan menanyakan apakah Rose sudah tidur. Melani menunjukkan pesan tersebut kepada kakaknya. Rose meminta Melani membalas bahwa ia sudah beristirahat. Melani menyampaikan kalimat itu tanpa menambahkan alasan lain.
Setelah mengirim pesan, Melani duduk di kursi dekat pintu. Ia memikirkan bagaimana Mama Evan menerima Rose dengan hangat, lalu melihat kakaknya pingsan hanya beberapa menit kemudian. Kebahagiaan yang mereka harapkan kini berdampingan dengan ketakutan yang tidak bisa terus disembunyikan.
Mama Evan berdiri di ambang pintu ketika Melani membantu Rose menuju mobil. “Saya minta maaf karena tidak bisa menemani lebih lama,” katanya. “Ada urusan keluarga yang harus saya selesaikan.”
“Terima kasih sudah menerima kami,” jawab Melani.
Mama memegang tangan Rose dengan lembut. “Kamu jangan merasa harus datang ke sini hanya untuk membuat kami senang. Datanglah kalau kamu merasa cukup kuat.”
Rose mengangguk. “Saya akan ingat, Ma.”
Evan membuka pintu mobil. Sebelum masuk, Rose sempat menoleh ke rumah itu, melihat ruang makan yang masih tertata dan piring-piring yang telah ditutup. Ia merasa seolah baru saja menyentuh masa depan yang mungkin tidak akan sempat ia jalani.
Melani melihat wajah kakaknya dan tidak bertanya. Ia hanya memastikan Rose duduk nyaman, lalu membantu memasang sabuk pengaman. Evan menunggu sampai mereka siap sebelum menjalankan mobil.
Di sepanjang perjalanan, Evan lebih banyak diam. Ia beberapa kali mengarahkan pandangan ke kaca spion, memastikan Melani duduk di belakang dan Rose tidak tampak semakin lemah. Melani ingin menyarankan mereka segera ke dokter, tetapi Rose sudah berkata ia hanya perlu pulang. Ia menunggu sampai tiba di rumah dan baru kemudian bicara.
Sesampainya di rumah, Rose berterima kasih kepada Evan karena telah mengantar. Evan berjanji akan menelepon malam nanti. Ia tidak meminta Melani menjelaskan lebih banyak. Namun sebelum berangkat, ia memandang Rose lama seolah berusaha memastikan senyumnya bukan paksaan.
Sebelum Evan pergi, Melani berterima kasih karena ia tidak memaksa Rose menjelaskan lebih banyak. Evan menjawab bahwa ia akan menunggu sampai Rose siap berbicara. Melani tidak berjanji kapan itu akan terjadi.
Evan berpesan agar Melani mengabarinya jika keadaan berubah. Ia pergi tanpa mengetahui alasan sebenarnya di balik pingsan Rose.
Melani menyimpan percakapan itu dalam hati sambil memastikan Rose sudah beristirahat dengan nyaman.
Ia menarik napas panjang sebelum masuk.
Aksara