Rose bangun terlambat keesokan paginya. Ia tampak lebih segar setelah beristirahat, tetapi tidak menyangkal saat Melani mengingatkan bahwa ia telah pingsan di rumah Mama Evan.
“Kakak sudah bilang akan menghubungi Dokter Arman,” kata Melani.
Rose mengambil ponsel dari meja. Ia melihat beberapa pesan Evan, lalu mengunci layar tanpa membukanya.
“Kakak mau menghubungi dokter dulu.”
Melani menunggu. Rose menelepon Rumah Sakit Harapan Sentosa dan meminta jadwal konsultasi dengan Dokter Arman. Perawat menawarkan waktu siang itu. Rose menyetujuinya.
“Aku ikut,” kata Melani.
“Kamu harus kerja.”
“Aku bisa izin.”
“Kakak tidak mau kamu terus meninggalkan pekerjaan.”
“Kakak baru pingsan. Aku akan ikut.”
Rose tidak membantah. Ia mengirim pesan kepada editor bahwa ia perlu menghadiri pemeriksaan dan akan menghubungi jika terlambat mengumpulkan artikel.
Sebelum berangkat, Evan menelepon. Rose menatap layar ponsel, ragu menjawab. Melani tidak menyuruhnya mengangkat atau menolak.
Rose akhirnya menerima panggilan.
“Kamu sudah merasa lebih baik?” tanya Evan.
“Iya. Aku akan menemui dokter hari ini.”
“Aku ikut.”
Rose melirik Melani. “Tidak perlu. Melani akan menemani.”
Evan terdiam. “Kamu yakin?”
“Iya. Aku ingin istirahat setelahnya.”
“Baik. Kabari aku setelah selesai.”
Rose mengakhiri panggilan dan meletakkan ponsel. Melani menatapnya.
“Kakak bisa bilang ingin ditemani adik. Itu benar.”
“Kakak belum siap dia bertanya macam-macam.”
Melani tidak memaksa. Ia mengambil tas, memastikan kartu pasien dan obat Rose ada di dalamnya. Mereka memesan kendaraan menuju rumah sakit.
Di ruang tunggu, Rose tampak tegang. Ia menggenggam tas di pangkuan dan sesekali membaca pesan dari Evan tanpa membalas. Melani duduk di sebelahnya.
“Kakak takut?”
“Takut apa?”
“Hasil pemeriksaan.”
Rose tersenyum tipis. “Kakak sudah tahu hasilnya.”
Melani tidak menjawab. Ia tahu Rose tidak hanya takut pada hasil medis, tetapi juga pada sisa waktu yang mungkin semakin pendek.
Nama Rose dipanggil. Dokter Arman menyambut mereka dan bertanya tentang kejadian saat makan siang. Rose menjelaskan bahwa ia kehilangan kesadaran sebentar dan merasa lemah setelahnya. Ia menyebut makanan dan kelelahan, tetapi Dokter Arman meminta detail waktu dan gejala lain.
Melani menambahkan informasi yang ia lihat: Rose sempat pucat, tangannya gemetar, lalu pingsan. Ia juga menyebut kejadian batuk darah sebelumnya. Rose menunduk, tetapi tidak melarangnya berbicara.
Dokter Arman mencatat semuanya. Ia mengatakan mereka perlu meninjau hasil pemeriksaan terakhir dan kondisi Rose secara keseluruhan. Ia tidak memberikan kesimpulan sebelum memeriksa data yang ada.
“Saya ingin bicara dengan Ibu Rose tentang langkah perawatan berikutnya,” ujarnya. “Apakah Ibu ingin Melani tetap mendampingi?”
Rose mengangguk. “Iya.”
Melani merasa gugup. Rose jarang mengizinkan orang lain ikut mendengar pembicaraan mengenai penyakitnya. Ia menggenggam tangan kakaknya sebelum Dokter Arman membuka berkas.
Pemeriksaan dan percakapan itu akan mengubah cara Rose memandang waktu yang tersisa. Melani belum tahu apa yang akan dikatakan dokter, tetapi ia berjanji tidak akan meninggalkan kakaknya sendirian di dalam ruangan itu.
Sambil menunggu jadwal konsultasi, Rose mencoba membaca artikel di ponselnya. Ia tidak berhasil melewati satu halaman. Melani mengambil ponsel itu dengan lembut.
“Kakak tidak harus bekerja sekarang.”
“Aku hanya ingin tahu apa yang terjadi di luar rumah.”
“Dinda bisa mengirim berita kantor kalau ada yang penting.”
Rose menghela napas. “Kakak tidak ingin seluruh hidupnya berubah menjadi menunggu pemeriksaan.”
“Aku tahu.”
“Kalau Kakak tidak bekerja, rasanya penyakit ini mengambil semuanya.”
Melani tidak memiliki jawaban yang bisa mengubah keadaan. Ia menyimpan ponsel Rose di meja dan menawarkan untuk membacakan pesan yang masuk. Rose menolak dengan senyum kecil, lalu meminta Melani menceritakan apa pun yang terjadi di kantor.
Melani menceritakan bahwa Dinda salah memasukkan jadwal rapat dan harus mengirim koreksi kepada seluruh divisi. Rose tertawa pelan. Tawa itu terdengar lelah, tetapi nyata. Beberapa menit kemudian, kendaraan yang mereka pesan tiba.
Di ruang tunggu rumah sakit, Rose meminta Melani tidak mengatakan kepada Evan bahwa mereka akan berkonsultasi.
“Dia sudah tahu Kakak menemui dokter.”
“Dia mengira ini pemeriksaan maag atau kontrol biasa.”
“Dokter perlu mengetahui semua gejalanya.”
“Kakak tidak akan menyembunyikan dari dokter.”
Melani mengangguk. Ia tidak akan menghalangi pemeriksaan medis. Namun ia mengingatkan bahwa ia tidak mau terus membuat alasan kepada Evan.
“Kalau dia tanya langsung, aku akan bilang Kakak sedang konsultasi lanjutan. Aku tidak akan bilang Kakak sehat kalau kenyataannya tidak begitu.”
Rose menerima batas itu. Ia menatap pintu ruang dokter ketika nama pasien sebelumnya dipanggil. “Kakak takut mendengar sesuatu yang sudah Kakak tahu.”
Melani menggenggam tangannya. “Kita dengar dulu penjelasan dokter.”
Saat giliran Rose tiba, Melani berjalan masuk bersamanya. Ia duduk di samping Rose dan meletakkan ponsel dengan catatan instruksi di atas pangkuan. Dokter Arman membuka berkas, lalu menjelaskan bahwa ia ingin membicarakan kondisi Rose secara menyeluruh.
Di ruang tunggu, Rose tampak ingin pulang beberapa kali. Melani tidak menahannya dengan kata-kata panjang. Ia hanya mengingatkan bahwa mereka sudah membuat janji dan dokter perlu mengetahui apa yang terjadi di meja makan.
“Kalau Kakak tidak menjelaskan, dokter tidak bisa membantu dengan tepat,” katanya.
Rose menarik napas. “Kakak akan cerita.”
Ketika dokter Arman memanggil mereka, Rose menjelaskan kejadian pingsan dan rasa lemasnya. Ia juga menyebut nyeri yang belakangan lebih sering muncul. Melani menambahkan batuk darah yang terjadi sebelumnya, lalu berhenti berbicara agar Rose bisa menjawab pertanyaan sendiri.
Dokter bertanya kapan gejala muncul, berapa lama berlangsung, dan apakah Rose kehilangan kesadaran sepenuhnya. Rose menjawab sesuai ingatannya. Ia tidak menyalahkan makanan atau kelelahan kali ini.
“Terima kasih sudah menjelaskan,” kata dokter. “Saya akan melihat hasil pemeriksaan dan catatan terapi sebelum memberi saran.”
Melani mencatat bahwa konsultasi ini bukan hanya tentang maag. Rose tampak memahami hal yang sama. Ia duduk tegak dan meminta Melani tetap berada di ruangan.
Sebelum dokter membuka berkas, Rose bertanya apakah Melani siap mendengar penjelasan apa pun. Melani menggenggam tangannya.
“Aku di sini.”
Rose mengangguk, lalu memandang dokter. “Silakan, Dok.”
Aksara