Dokter Arman memeriksa catatan terapi, hasil pemeriksaan, dan laporan yang tersedia. Ia bertanya apakah nyeri Rose semakin sering muncul dan apakah ia masih bisa makan serta tidur. Rose menjawab jujur bahwa nyerinya makin mengganggu dan tubuhnya cepat lelah.
Melani memperhatikan wajah dokter. Ia pernah melihat ekspresi serius itu sebelumnya, ketika Rose pertama kali menerima diagnosis. Kali ini terasa berbeda karena Rose dan Melani sudah memahami bahwa pengobatan tidak selalu berjalan seperti yang mereka harapkan.
“Kita perlu menyesuaikan penanganannya,” kata Dokter Arman. “Penyakitnya berkembang cepat.”
Rose menatap meja. “Seberapa cepat?”
Dokter mengambil jeda sebelum menjawab. “Saya tidak bisa menentukan waktu secara pasti. Berdasarkan kondisi dan respons terapi, ada kemungkinan waktu yang tersisa hanya sekitar tiga bulan.”
Melani merasa dadanya seakan berhenti bergerak. Ia menggenggam tangan Rose lebih erat. Rose tidak menangis. Ia hanya menatap dokter dengan mata kosong, seperti sedang mencoba memastikan kalimat itu benar-benar ditujukan kepadanya.
“Tiga bulan?”
“Itu perkiraan, bukan tanggal pasti. Kondisi setiap pasien berbeda. Kita tetap akan mengupayakan perawatan terbaik dan mengendalikan gejala.”
Rose mengangguk kecil. “Apa saya harus dirawat inap?”
Dokter Arman menjelaskan bahwa perawatan di rumah sakit bisa membantu pemantauan lebih dekat, terutama setelah pingsan dan batuk darah. Ia menyarankan Rose mempertimbangkannya jika gejala memburuk atau ia tidak mampu mengurus kebutuhan dasar.
Rose memandang Melani, kemudian kembali kepada dokter. “Saya belum mau dirawat inap.”
“Saya mengerti. Tapi kita perlu membuat rencana yang aman jika kondisi berubah.”
“Saya ingin pulang. Saya ingin tetap di rumah selama masih bisa.”
Dokter Arman tidak memaksa. Ia menjelaskan tanda-tanda yang mengharuskan mereka segera ke IGD dan cara menghubungi rumah sakit. Ia juga membahas obat pereda nyeri dan penyesuaiannya agar Rose lebih nyaman.
“Tolong berikan obat yang bisa membantu nyeri saya,” pinta Rose. “Saya tidak ingin rasa sakit membuat saya tidak bisa bicara atau menghabiskan waktu bersama keluarga.”
Dokter Arman mengangguk. Ia menjelaskan cara penggunaan dan efek samping yang perlu diperhatikan. Ia meminta Melani membantu mencatat jadwal, tetapi memastikan Rose tetap menjadi pengambil keputusan tentang perawatannya.
Melani menuliskan semuanya. Tangannya gemetar saat mencatat dosis dan instruksi. Ia mengulang informasi agar tidak salah, lalu bertanya kapan Rose harus kembali untuk kontrol.
Dokter memberi jadwal tindak lanjut dan meminta mereka segera kembali jika muncul tanda bahaya. Rose mengucapkan terima kasih. Ia tidak mengajukan pertanyaan tentang tiga bulan itu lagi.
Setelah konsultasi selesai, Rose duduk beberapa saat di ruang tunggu. Melani tidak langsung mengajaknya pulang. Ia memberikan waktu bagi kakaknya untuk memahami kabar tersebut.
“Kakak mau minum?”
Rose mengangguk. Melani membuka botol air dan menyerahkannya. Rose minum sedikit, lalu menatap lantai.
“Tiga bulan terasa lama kalau diucapkan orang lain,” katanya. “Tapi sebentar sekali kalau itu waktuku.”
Melani duduk lebih dekat. “Dokter bilang itu perkiraan.”
“Kakak tahu.”
“Kita tetap bisa mencari pendapat lain kalau Kakak mau.”
Rose menggeleng pelan. “Bukan sekarang.”
Melani menerima jawabannya. Ia tidak ingin memaksa Rose berharap, tetapi juga tidak ingin membiarkan angka itu menjadi satu-satunya hal yang mereka pikirkan. Mereka masih akan pulang bersama, mengatur obat, dan melewati hari ini.
Rose bertanya apakah kemoterapi yang dijalaninya masih bisa diteruskan. Dokter Arman menjelaskan bahwa pilihan terapi bergantung pada respons tubuh dan hasil pemeriksaan berikutnya. Ia tidak menjanjikan kesembuhan, tetapi tetap membahas pilihan yang tersedia untuk mengendalikan penyakit dan menjaga kualitas hidup.
“Kalau saya dirawat, apakah waktunya bisa lebih lama?” tanya Rose.
“Rawat inap membantu kami memantau dan menangani gejala, tetapi saya tidak bisa menjanjikan hasil tertentu.”
Rose menatap kedua tangannya. “Saya tidak ingin dirawat terus-menerus.”
“Keputusan tetap pada Ibu. Saya hanya ingin Ibu memahami risikonya dan mengetahui kapan harus segera datang.”
Melani menanyakan gejala apa saja yang perlu mereka waspadai. Dokter menjelaskan dengan tenang, kemudian menuliskan instruksi pada lembar yang bisa mereka bawa. Melani memastikan ia memahami kapan obat pereda nyeri diminum dan kapan mereka harus menghubungi rumah sakit.
Rose meminta waktu sebentar untuk berpikir. Dokter memberi ruang dan mengatakan mereka dapat membicarakan pilihan perawatan lagi pada kontrol berikutnya. Ia juga menawarkan dukungan paliatif untuk membantu mengelola nyeri dan gejala, bukan sebagai tanda bahwa perawatan dihentikan.
Rose mendengarkan penjelasan itu dengan saksama. Ia mengatakan ingin pulang hari itu dan memulai obat sesuai arahan. Dokter menyetujui dengan syarat Rose kembali jika batuk darah muncul lagi atau kondisinya memburuk.
Sebelum konsultasi berakhir, Rose bertanya sekali lagi tentang perkiraan tiga bulan. Dokter menegaskan bahwa itu bukan tanggal pasti dan keadaan bisa berubah. Rose mengucapkan terima kasih, tetapi tidak meminta angka lain.
Melani menyimpan lembar instruksi di map. Ia menahan keinginan untuk bertanya lebih banyak, karena Rose sudah tampak kewalahan. Mereka akan membaca kembali semua informasi di rumah ketika suasana lebih tenang.
Melani bertanya apakah ada pemeriksaan tambahan yang perlu dilakukan sebelum mereka menentukan langkah berikutnya. Dokter mengatakan ia akan meninjau catatan dan memantau respons Rose terhadap terapi. Ia tidak menjanjikan bahwa tindakan tertentu akan mengubah perkiraan waktu, tetapi memastikan gejala dapat ditangani.
Rose meminta dokter menjelaskan pilihan dengan terus terang. Ia tidak ingin keluarganya diberi harapan yang tidak berdasar. Dokter mengangguk dan menjelaskan kemungkinan manfaat serta batas tiap pilihan perawatan.
“Kalau saya memilih pulang, apakah saya tetap bisa kembali bila berubah pikiran?”
“Tentu. Keputusan bisa dibicarakan lagi kapan saja.”
Rose mendengarkan tanpa menyela. Setelah itu ia meminta resep obat pereda nyeri dan jadwal kontrol tertulis. Dokter menyiapkan keduanya dan memastikan Rose tahu siapa yang dapat dihubungi jika rasa sakit berubah.
Melani membacakan kembali jadwal obat. Rose mengoreksi satu waktu yang salah, lalu mereka memastikan instruksinya sesuai dengan resep. Suasana tetap berat, tetapi setidaknya ada langkah nyata yang bisa dilakukan setelah meninggalkan ruangan.
Aksara