Menolak Dirawat

Di dalam kendaraan menuju rumah, Rose memegang resep dan lembar instruksi dari Dokter Arman. Ia membacanya beberapa kali, lalu melipat kertas itu dengan rapi. “Kakak benar-benar tidak mau dirawat?” tanya Melani. “Belum.” “Dokter menyarankan pemantauan.” “Kakak tahu. Tapi kalau masih bisa di rumah, Kakak ingin di rumah.” Melani mengangguk. “Kalau gejalanya memburuk, kita ke IGD.” “Iya.” Ia menyimpan instruksi itu di tas. Rose tidak menolak perawatan sepenuhnya; ia hanya belum siap tinggal di rumah sakit. Melani berusaha memahami pilihannya tanpa mengabaikan keselamatan. Sesampainya di rumah, Melani menyiapkan tempat istirahat dan mengatur obat sesuai resep. Rose meminta segelas air dan duduk di tepi ranjang. Ia tampak lebih tenang daripada saat di ruang dokter, tetapi matanya terus kembali pada angka tiga bulan di pikirannya. “Kakak perlu memberi tahu Evan,” kata Melani pelan. Rose menutup mata. “Belum.” “Kakak tidak bisa terus menunda.” “Kakak tahu. Tapi kalau Kakak bilang sekarang, dia akan meminta Kakak dirawat dan mengubah semua rencana.” “Dia berhak tahu.” “Kakak ingin memilih kapan mengatakannya.” Melani tidak setuju, tetapi ia tidak ingin kembali bertengkar. “Aku tidak akan berbohong kalau dia bertanya langsung tentang rumah sakit.” Rose membuka mata. “Kakak mengerti.” “Aku akan bilang Kakak sedang kontrol. Itu benar. Tapi aku tidak akan bilang semuanya baik-baik saja kalau tidak.” Rose mengangguk. Mereka menetapkan batas baru tanpa menyelesaikan semua rahasia. Melani tidak akan mengungkap diagnosis tanpa izin Rose, kecuali jika keselamatan mendesak. Namun ia juga tidak akan membuat cerita palsu untuk menenangkan Evan. Evan mengirim pesan menanyakan apakah konsultasi berjalan lancar. Rose meminta Melani membalas bahwa dokter menyesuaikan obat dan menyarankan istirahat. Melani membaca kalimat itu, lalu bertanya apakah ia boleh mengirimkannya. “Iya. Itu benar.” Melani mengirim pesan singkat tersebut. Evan membalas bahwa ia lega dan ingin mengantar makanan malam itu. Rose membaca pesan itu, tampak bimbang. “Kakak mau dia datang?” Rose berpikir cukup lama. “Tidak malam ini. Kakak butuh istirahat.” Melani menyampaikan keputusan itu tanpa alasan tambahan. Evan menerima dan berkata ia akan menghubungi besok. Setelah itu, Rose meminta obat pereda nyeri. Melani membantu mengambil air dan membaca kembali instruksi dokter, memastikan Rose memahami penggunaannya. Rose meminum obat sesuai petunjuk, kemudian berbaring. “Kakak takut?” tanya Melani. Rose menatap langit-langit. “Iya. Tapi Kakak lebih takut menghabiskan sisa waktu di rumah sakit.” “Kita ikuti rencana dokter. Kalau ada perubahan, kita bertindak.” “Kakak ingin tetap punya pilihan.” Melani menggenggam tangannya. “Kakak tetap punya pilihan. Aku akan membantu Kakak menjaganya.” Rose memejamkan mata. Ia tampak lelah, tetapi napasnya lebih teratur. Melani duduk sebentar di sampingnya, lalu pergi menyiapkan makanan sederhana. Ia tidak akan membiarkan kabar tiga bulan mengubah hari ini menjadi perpisahan sebelum waktunya. Rose meletakkan kertas instruksi di meja makan dan membaca ulang bagian tentang obat. Melani menyiapkan alarm pada ponselnya agar jadwal tidak terlewat. Rose meminta alarm itu dibuat dengan suara pelan. “Jangan sampai setiap bunyi ponsel membuat Kakak merasa sedang di rumah sakit,” katanya. Melani mengganti nada alarm menjadi lembut. “Begini?” “Lebih baik.” Mereka mengatur tempat obat, air, dan nomor dokter dalam satu laci yang mudah dijangkau. Melani tidak membuat jadwal yang terlalu ketat. Ia hanya memastikan Rose dapat mengikuti petunjuk dokter tanpa harus mengingat semuanya sendiri. Rose sempat meminta agar obat pereda nyeri ditaruh di meja dekat ranjang. Melani meletakkannya sesuai instruksi dan membaca label bersama kakaknya. Ia tidak memberi dosis tambahan atau mengubah jadwal sendiri. “Kalau rasa sakitnya belum reda, jangan menambah obat tanpa menghubungi dokter,” ujar Melani. Rose mengangguk. “Kakak paham.” Menjelang sore, Evan menelepon lagi. Ia bertanya apakah Rose sudah makan dan apakah pemeriksaan berjalan baik. Rose mengatakan dokter mengubah obat dan menyuruhnya istirahat. Evan menawarkan untuk datang membawa makanan. Rose menatap Melani sebelum menjawab. “Terima kasih, tapi malam ini aku ingin beristirahat. Besok kita bicara.” Evan setuju, lalu meminta Rose mengabari jika membutuhkan sesuatu. Rose berterima kasih dan menutup panggilan. Setelah itu, Melani bertanya apakah Rose ingin ia terus menyampaikan pesan untuk Evan. Rose mengatakan ia akan menjawab sendiri selama mampu. Melani merasa lega. Ia tidak ingin menjadi tembok di antara mereka, tetapi juga tidak ingin membocorkan rahasia yang belum diizinkan untuk dibagikan. Malam tiba. Rose berbaring lebih awal. Melani menaruh air di meja samping ranjang dan memastikan ponsel kakaknya terisi daya. Ia lalu duduk di ruang tengah dengan laptop, mencoba menyelesaikan sebagian tugas kantor. Pikiran tentang tiga bulan terus kembali. Melani membaca instruksi dokter lagi dan menyimpannya di folder khusus. Ia tidak akan membiarkan ketakutan membuatnya mengambil keputusan medis sendiri. Jika Rose memburuk, ia akan mencari bantuan profesional. Sebelum tidur, Rose memanggilnya. Melani masuk dan duduk di sisi ranjang. “Jangan marah kalau Kakak belum mau memberi tahu Evan.” “Aku tidak setuju, tapi aku tidak akan memaksa malam ini.” “Terima kasih.” “Aku cuma minta Kakak jujur padaku soal gejala dan perawatan.” Rose mengangguk. “Kakak janji.” Melani meletakkan catatan dokter di tempat yang mudah dilihat, lalu mengambil foto salinannya untuk berjaga-jaga. Ia juga menyiapkan tas kecil berisi kartu pasien dan daftar obat. Rose memintanya tidak membuat persiapan seperti akan terjadi sesuatu malam ini. “Aku hanya ingin semuanya mudah ditemukan kalau kita perlu pergi cepat,” jawab Melani. Rose menerima penjelasan itu. Ia mengambil ponselnya dan menyimpan jadwal kontrol ke kalender. Dengan begitu, keduanya dapat melihat tanggal yang sama. Ketika Evan mengirim pesan, Rose menjawab sendiri. Ia mengatakan telah bertemu dokter dan sedang beristirahat. Evan menawarkan bantuan, tetapi Rose meminta waktu. Ia tidak memberi alasan palsu tentang liputan atau maag. Melani melihat kakaknya meletakkan ponsel tanpa tampak lega. “Kakak bisa cerita kalau sudah siap.” “Ya. Tapi bukan malam ini.” Melani mengangguk. Ia tidak akan mengambil keputusan atas nama kakaknya. Ia hanya memastikan Rose tahu bahwa kejujuran masih mungkin dilakukan sedikit demi sedikit.