Rose tidur selama beberapa jam setelah minum obat. Melani bekerja dari rumah, sesekali memeriksa keadaan kakaknya. Ia tidak membangunkan Rose untuk makan, tetapi menyiapkan bubur agar mudah dihangatkan saat ia terjaga.
Ketika Rose bangun, ia tampak sedikit lebih nyaman. Ia menghabiskan beberapa suap bubur dan meminum air. Melani mencatat waktu obat dan gejala yang muncul sesuai arahan dokter.
“Kamu mencatat semuanya?” tanya Rose.
“Supaya kita tidak salah.”
“Jangan sampai hidupmu cuma mengurus Kakak.”
Melani berhenti menulis. “Aku akan menjaga hidupku sendiri juga. Tapi hari ini aku ingin ada di sini.”
Rose mengangguk. Ia tidak lagi meminta Melani merahasiakan setiap detail. Namun ia belum siap mengabari Evan tentang prognosisnya. Melani menerima bahwa keputusan itu masih milik Rose, selama tidak menghalangi pertolongan medis.
Sore hari, Evan mengirim pesan menanyakan apakah Rose sudah makan. Melani menunjukkan pesan itu kepada kakaknya. Rose meminta Melani menjawab bahwa ia sudah makan sedikit dan beristirahat.
Melani membalas sesuai fakta. Evan lalu bertanya apakah ia bisa menelepon. Rose mengangguk dan menerima panggilan.
“Kamu terdengar lelah,” kata Evan.
“Aku habis tidur.”
“Dokter bilang apa?”
Rose memandang Melani. “Obatku disesuaikan. Aku diminta istirahat dan kontrol.”
Itu benar, meski bukan seluruhnya. Evan bertanya apakah ia perlu datang. Rose mengatakan belum malam ini, tetapi mungkin mereka bisa berbicara besok. Evan menerima jawaban itu, meski terdengar kecewa.
Setelah panggilan berakhir, Rose meletakkan ponsel di meja. Ia menatap Melani.
“Kakak ingin menghabiskan waktu dengan Evan.”
“Kakak bisa melakukannya tanpa membuat keputusan hari ini.”
Rose melihat ke arah jendela. “Tiga bulan. Kakak ingin memastikan dia tidak sendirian setelah itu.”
Melani tidak menjawab segera. Ia tahu ini inti dari permintaan Rose sejak awal. Ia juga tahu ia tidak bisa berjanji akan menjadi pengganti kakaknya.
“Aku akan tetap ada sebagai adik Kakak dan teman Evan jika hubungan kami memang menjadi seperti itu. Tapi aku tidak akan berpura-pura menjadi orang lain.”
Rose mengangguk perlahan. “Kakak tidak akan memintamu menggantikan Kakak.”
“Kakak pernah meminta aku merebutnya.”
“Kakak tahu. Kakak salah karena meminta tanpa memikirkan perasaanmu.”
Melani duduk di sisi ranjang. “Kita tidak harus menyelesaikan masa depan sekarang.”
Rose meraih tangan adiknya. “Kakak ingin mencoba melakukan hal-hal yang masih bisa dilakukan. Bertemu Mama Evan. Menulis cerita. Menghabiskan waktu dengan kalian.”
“Kalau begitu kita mulai dari hari ini.”
Mereka menyusun rencana sederhana: Rose akan beristirahat, mengikuti jadwal obat dan kontrol, lalu memilih satu pekerjaan ringan jika tubuhnya sanggup. Melani tidak mengizinkan kakaknya bekerja sampai larut. Rose juga berjanji memberi tahu jika rasa sakit berubah.
Di luar, matahari mulai turun. Melani menutup laptop dan menghangatkan sup. Rose makan perlahan di ruang keluarga, bukan di kamar. Mereka berbicara tentang hal biasa: tanaman di teras, baju yang perlu dicuci, dan resep dari Mama Evan.
Untuk sementara, angka tiga bulan tidak disebut lagi. Ia tetap ada di antara mereka, tetapi tidak menguasai setiap kalimat. Melani tahu mereka belum menemukan jalan keluar. Mereka hanya memilih menjalani satu hari tanpa menganggapnya sebagai hari terakhir.
Keesokan paginya, Rose bangun sebelum Melani. Ia duduk di ruang keluarga dengan selimut di bahu dan segelas air di meja. Melani keluar dari kamar dan langsung memeriksa apakah kakaknya merasa sakit.
“Cuma susah tidur.”
“Nyeri?”
“Sedikit, tapi obatnya membantu.”
Melani mengambil catatan jadwal dan memastikan waktu dosis berikutnya. Ia tidak ingin menjadikan tiap menit sebagai pemeriksaan, jadi setelah memastikan Rose tidak membutuhkan bantuan, ia membuat sarapan.
Mereka makan bersama di meja kecil. Rose hanya menghabiskan sedikit, tetapi tidak merasa mual. Melani tidak mengomentari jumlahnya. Ia hanya menyimpan sisanya untuk nanti.
“Dokter bilang mungkin tiga bulan,” kata Rose tiba-tiba. “Kalau Kakak punya tiga bulan, Kakak ingin menulis sesuatu.”
“Untuk pekerjaan?”
“Untuk orang-orang yang Kakak sayangi.”
Melani terdiam. Ia merasa kalimat itu mengarah pada sesuatu yang lebih besar, tetapi tidak bertanya. Rose belum meminta bantuannya dan tidak terlihat siap menjelaskan.
“Kalau Kakak ingin menulis, lakukan pelan-pelan. Jangan memaksakan diri.”
Rose mengangguk. “Kakak ingin menyelesaikan beberapa tulisan yang tertunda juga.”
Mereka menyepakati bahwa Rose boleh bekerja dari rumah selama tubuhnya sanggup, tetapi akan berhenti ketika lelah. Melani akan tetap bekerja dan mengatur jadwalnya agar bisa menemani kontrol. Kesepakatan itu memberi mereka sedikit kendali di tengah keadaan yang tidak pasti.
Siang itu Evan mengirim pesan kepada Rose. Ia bertanya apakah mereka bisa bertemu akhir pekan. Rose menjawab bahwa ia akan melihat kondisi tubuhnya dan memberi kabar. Ia tidak membuat alasan liputan. Melani melihatnya menulis jawaban itu dan merasa kakaknya mulai memberi ruang bagi kejujuran.
Rose juga berbicara dengan Dokter Arman melalui telepon untuk memastikan ia memahami penggunaan obat. Dokter menjawab pertanyaannya dan mengingatkan bahwa mereka bisa menghubungi klinik jika perlu. Setelah panggilan selesai, Rose menyimpan nomor itu di dekat tempat tidur.
Hari berjalan tanpa kabar buruk. Melani menyelesaikan beberapa tugas kantor, sementara Rose membaca dan beristirahat. Mereka tidak membicarakan tiga bulan lagi. Bukan karena lupa, melainkan karena mereka ingin memiliki percakapan lain selain tentang penyakit.
Menjelang malam, Rose meminta Melani menemaninya duduk di teras. Mereka mendengar suara kendaraan lewat dan lampu halaman menyala. Rose berkata ia ingin berterima kasih kepada Mama Evan karena telah menyambutnya dengan hangat.
“Suatu hari Kakak ingin datang lagi.”
“Kita bisa merencanakannya kalau Kakak sudah merasa kuat.”
Rose bersandar di kursi. “Kakak ingin masih punya hal-hal yang ditunggu.”
Melani meraih tangannya. “Kita cari satu per satu.”
Mereka duduk sampai udara terasa dingin, lalu masuk ke rumah. Tidak ada jawaban pasti tentang masa depan, tetapi mereka sepakat menjalani hari-hari yang ada dengan lebih jujur satu sama lain.
Mereka menutup hari dengan segelas air hangat dan makan malam ringan.
Aksara