Rose bangun sebelum alarm obat berbunyi. Rasa nyeri di dadanya masih ada, tetapi obat yang diresepkan dokter membuatnya sedikit lebih mudah bergerak. Ia duduk di meja kecil dekat jendela dan membuka laptop. Beberapa hari terakhir, satu pikiran terus kembali: ada hal-hal yang ingin ia katakan kepada Evan dan Melani, tetapi ia tidak tahu apakah ia sanggup mengucapkannya langsung.
Ia membuka dokumen kosong dan menulis nama Evan di bagian atas. Jemarinya berhenti lama di atas papan ketik. Rose terbiasa menulis untuk pembaca, merangkai fakta dan kutipan menjadi cerita. Menulis untuk orang yang ia cintai terasa jauh lebih sulit.
Ia akhirnya mengetik beberapa kalimat sederhana tentang awal hubungan mereka, tentang kencan pertama yang tertunda karena liputan, dan tentang Evan yang tetap menunggunya. Rose menulis bahwa ia selalu merasa aman di dekat Evan. Ia tidak menulis tentang tiga bulan atau kematian. Ia hanya ingin menyimpan kenangan yang mungkin akan sulit diucapkan nanti.
Setelah beberapa menit, Rose menyimpan dokumen itu dengan nama yang tidak mencolok. Ia mencetak satu salinan, melipatnya, lalu memasukkannya ke dalam amplop. Ia menulis nama Evan di bagian depan, kemudian menyembunyikannya di dalam laci meja yang jarang dibuka.
Rose tidak merasa lega. Ia justru duduk memandangi laci itu cukup lama. Menulis surat membuat masa depan terasa lebih dekat, tetapi juga memberinya cara untuk mengucapkan hal-hal yang ia takutkan.
Ia mengambil ponsel dan membuka perekam suara. Rose menekan tombol, lalu diam beberapa detik.
“Evan...”
Ia berhenti dan menekan hapus.
Suaranya terdengar terlalu gemetar. Ia mencoba lagi, kali ini menyebut kenangan tentang Mama dan rencana mereka. Baru beberapa kalimat, ia menangis dan menghentikan rekaman. Ia tidak ingin pesan terakhirnya hanya berisi tangis.
Rose meletakkan ponsel. Ia akan mencoba lagi nanti.
***
Siang itu, Melani pulang lebih cepat dari kantor karena pekerjaannya selesai dan ia ingin memastikan Rose sudah makan. Ia mengetuk pintu kamar, tetapi tidak mendapat jawaban. Dari dalam terdengar suara laci ditutup dengan cepat.
“Kak?”
Rose terkejut. Ia menyimpan amplop ke dalam laci dan menutupnya. “Masuk.”
Melani membuka pintu. “Kakak lagi apa?”
“Merapikan dokumen.”
Melani melihat laptop terbuka dan tumpukan kertas di meja. “Kakak seharusnya tidak bekerja terlalu lama.”
“Ini bukan pekerjaan. Cuma beres-beres.”
Melani mendekati meja untuk mengambil gelas kosong. Laci yang tadi ditutup Rose sedikit terbuka. Rose segera menggeser kursinya dan menutupnya rapat.
“Ada apa di situ?” tanya Melani.
“Dokumen lama.”
Melani mengangguk, tidak curiga. “Aku bawa makan siang. Kakak sudah makan?”
“Belum.”
“Ayo makan dulu.”
Rose menutup laptop dan berdiri perlahan. Sebelum keluar kamar, ia menoleh ke arah laci. Amplop dan rekaman itu tersembunyi, tetapi tidak terasa aman. Ia belum siap membiarkan Melani melihatnya.
Di meja makan, Melani menceritakan bahwa Dinda mengirimkan jadwal rapat pekan depan. Rose mendengarkan sambil menghabiskan sup. Ia berusaha berperilaku seperti biasa, meski pikirannya tertinggal di kamar.
“Kakak kelihatan banyak pikiran,” kata Melani.
“Cuma memikirkan artikel.”
Melani menatapnya, lalu memilih tidak mendesak. Rose lega sekaligus merasa bersalah. Adiknya sudah cukup banyak menjaga rahasia; ia tidak ingin menambah satu rahasia lagi, tetapi belum sanggup menunjukkan surat itu.
Setelah makan, Melani kembali ke kantor. Rose menunggu sampai suara motornya menjauh sebelum naik ke kamar. Ia membuka laci, mengambil amplop, dan memeriksa bahwa namanya tidak terlihat dari luar. Lalu ia menyimpannya lebih dalam, di bawah beberapa map lama.
Ia menutup laci dengan hati-hati. Hari itu, Rose telah memulai sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan akan perlu dilakukan. Ia belum tahu kapan surat itu akan dibaca. Untuk sementara, ia ingin menyelesaikan kalimat-kalimatnya satu per satu.
Sebelum makan siang, Rose membuka surat untuk Evan lagi. Ia menambahkan cerita tentang hari ketika Evan menjemputnya dari ruang redaksi setelah hujan deras. Waktu itu Rose basah kuyup dan tertawa karena sepatu mereka sama-sama kotor. Ia menulis bahwa Evan tidak pernah membuatnya merasa harus menjadi orang lain.
Ia berhenti sebelum menulis kalimat tentang penyakitnya. Surat itu bukan tempat untuk memberi penjelasan medis. Rose ingin menyimpan perasaan, bukan membuat Evan membaca kabar buruk melalui selembar kertas.
Setelah menyimpan dokumen, ia memeriksa jadwal kontrol dan obat. Ia mengingatkan dirinya untuk tetap mengikuti arahan dokter. Surat dan rekaman tidak boleh menggantikan percakapan langsung atau perawatan yang masih bisa ia jalani.
Rose menutup laci. Ia merasa lega karena telah memulai, tetapi belum tahu kapan akan menyelesaikannya. Ia mungkin akan mengubah beberapa bagian. Yang penting, kata-kata itu sudah ada dan tidak lagi hanya berputar di kepalanya.
Rose menambahkan satu halaman lagi pada suratnya. Kali ini ia menulis tentang hal kecil yang sering ia lupakan: Melani yang selalu menyisakan bagian ayam paling besar untuknya, meski mereka berdua tahu Rose lebih suka bagian sayap. Kenangan sederhana itu membuatnya tersenyum. Ia tidak ingin surat-surat tersebut hanya berisi kalimat berat dan permintaan maaf.
Ia memeriksa kembali jadwal kontrol di kalender. Ada pemeriksaan pekan depan dan beberapa obat yang harus diminum sesuai waktu. Rose menandai semuanya dengan warna berbeda, lalu menulis catatan untuk dirinya sendiri agar tidak mengabaikan tubuhnya demi menyelesaikan surat. Ia masih punya hari-hari yang perlu dijalani, bukan sekadar dipersiapkan untuk ditinggalkan.
Saat ponselnya bergetar, ia mengira Melani sudah pulang. Ternyata pesan dari Evan yang menanyakan apakah ia jadi bertemu ibunya lagi. Rose membalas bahwa ia akan mengabari setelah memastikan kondisinya. Ia ingin menjaga hubungan itu tetap berjalan, meski belum sanggup menjelaskan alasan di balik perubahan sikapnya.
Sebelum menutup laptop, Rose membaca surat dari awal. Ia mengganti beberapa kata yang terdengar seperti perpisahan dan menambahkan satu kalimat tentang rasa syukurnya karena Evan pernah hadir dalam hidupnya. Setelah itu ia mencetak ulang halaman tersebut. Kertas baru itu ia masukkan ke amplop, sementara salinan lama disobek kecil-kecil dan dibuang ke tempat sampah.
Ia tidak tahu kapan akan memberikan surat itu. Namun, untuk pertama kalinya, ia merasa bisa menulis tanpa harus memutuskan hari terakhirnya sekarang juga.
“Aku juga ingin bicara dengannya,” kata Evan. “Bukan untuk memaksanya menjelaskan semuanya. Aku cuma ingin tahu apakah ada yang bisa kulakukan.”
Melani memandang lampu jalan di balik kaca mobil. Ia tahu Evan masih menyimpan cincin yang pernah ia tunjukkan kepadanya, dan pikiran itu membuat rahasia Rose terasa semakin menyakitkan. “Mungkin Kak Rose perlu waktu untuk menyusun pikirannya.”
“Kalau begitu, aku akan menunggu. Tapi kalau dia meminta bantuan, jangan biarkan dia menanggung semuanya sendirian.”
Melani ingin menjawab bahwa Rose sudah menanggungnya sendirian terlalu lama. Ia menelan kata-kata itu. Malam ini bukan haknya untuk membuka rahasia tersebut.
Sampai di rumah, ia mengucapkan terima kasih. Evan menunggu sampai pagar tertutup, memastikan ia masuk dengan aman. Perhatian sederhana itu membuat Melani semakin sulit menahan kebenaran. Ia tahu perasaannya kepada Evan tidak pernah sederhana, tetapi ia juga tahu kesedihan Rose tidak boleh berubah menjadi kesempatan bagi dirinya.
Di kamarnya, Melani membuka percakapan dengan Rose. Ia mengetik bahwa Evan masih berharap bisa membantu, lalu mengirimkannya kali ini tanpa menghapus. Rose membalas dengan ucapan terima kasih dan mengatakan akan memikirkan kapan harus bicara.
Melani meletakkan ponsel. Ia tidak menuntut jawaban malam itu. Namun, ia berjanji kepada dirinya sendiri bahwa bila Rose memilih untuk bicara, ia akan mendampingi kakaknya tanpa menyela atau mengatur apa yang harus dikatakan.
Aksara