Malam itu, Rose kembali duduk di meja kecil. Ia membuka perekam suara dan mencoba lagi. Kali ini ia berbicara tentang hal-hal biasa: Evan yang selalu lupa membawa payung, kebiasaan mereka memilih restoran yang sama, dan bagaimana ia merasa diterima sejak pertama kali bertemu dengannya.
Rekaman itu berlangsung beberapa menit. Rose mendengarkan ulang, lalu menyimpan berkas dengan judul sederhana: Catatan kerja. Ia tidak ingin berkas itu mudah dikenali. Ia juga membuat salinan agar rekaman tidak hilang jika ponselnya rusak.
Rose membuka laci dan menaruh perangkat kecil berisi rekaman di bawah map. Di sampingnya ada amplop untuk Evan. Ia mulai menulis surat kedua, kali ini untuk Melani. Ia menulis tentang masa kecil mereka, tentang janji untuk selalu saling menjaga setelah orang tua mereka tiada, dan tentang betapa bangganya ia melihat Melani tumbuh menjadi perempuan yang kuat.
Rose berhenti beberapa kali karena matanya berair. Ia tidak ingin surat itu terdengar seperti perpisahan, tetapi sulit menulis tanpa membayangkan hari ketika dirinya tidak lagi ada. Ia meletakkan pena, mengambil napas, lalu mengingatkan dirinya bahwa ia masih menjalani perawatan dan harus mengikuti arahan dokter.
Pintu depan terbuka. Rose mendengar suara Melani memanggil dari bawah.
“Kak, aku pulang!”
Rose tersentak. Ia segera memasukkan surat ke dalam laci. Tangannya menyenggol map dan beberapa kertas jatuh ke lantai. Melani menaiki tangga.
“Kakak?”
Rose menutup laci, lalu membungkuk mengambil kertas-kertas. Ketika Melani masuk, meja sudah tampak hampir rapi, tetapi laptop masih terbuka.
“Kakak belum tidur?”
“Belum. Tadi menyusun catatan.”
Melani melihat Rose memegang beberapa lembar. “Banyak sekali. Kakak jangan memaksakan diri.”
“Kakak tahu.”
Melani mengambil satu kertas yang hampir terselip di bawah kursi. Ia hendak menyerahkannya, tetapi Rose cepat-cepat mengambilnya.
“Biar Kakak saja.”
Melani berhenti. “Itu dokumen penting?”
Rose mengangguk. “Catatan kerja.”
Melani tidak melihat tulisan di kertas itu. Ia hanya membantu merapikan map. Laci yang tertutup rapat berada tepat di samping tangannya. Rose menahan napas sampai Melani menjauh.
“Kakak sudah minum obat?”
“Sudah.”
“Nyeri?”
“Sedikit. Masih bisa ditahan.”
Melani mengamati wajahnya. “Kalau obatnya belum cukup, kita tanya Dokter Arman. Jangan ditahan sendiri.”
“Iya.”
Melani percaya. Ia tidak tahu Rose baru saja menyembunyikan surat untuknya. Setelah mengingatkan kakaknya agar tidur, ia kembali ke kamarnya. Rose menunggu sampai pintu itu tertutup, lalu memastikan surat dan rekaman masih aman.
Keesokan paginya, Rose membaca kembali surat untuk Melani. Ada satu kalimat yang meminta adiknya menjaga Evan setelah dirinya pergi. Rose mencoretnya. Ia sadar kalimat itu bisa terdengar seperti perintah, seolah hidup Melani harus mengikuti keinginan kakaknya.
Ia menulis ulang: Kakak ingin kamu menjalani hidupmu sendiri, apa pun yang kamu pilih. Kalimat itu terasa lebih jujur. Rose tidak ingin menjadikan penyakitnya alasan untuk mengatur masa depan Melani.
Siang hari, ia mencoba merekam pesan lagi. Kali ini suaranya tidak terlalu bergetar. Ia bercerita tentang masa kecil mereka dan mengatakan bahwa ia bangga pada adiknya. Ia menyimpan rekaman itu, lalu menaruh perangkat di laci berkunci.
Malamnya, Melani masuk untuk mengantarkan obat. Rose sempat menutup laptop, tetapi kali ini ia tidak menyembunyikan gelagatnya dengan terburu-buru. Melani bertanya apakah nyerinya bertambah. Rose menjawab sedikit, lalu meminum obat sesuai jadwal.
“Kalau Kakak ingin bicara, aku ada,” kata Melani.
Rose mengangguk. “Kakak tahu.”
Ia tidak menceritakan surat itu. Namun ia memutuskan untuk menulis tanpa menjadikan pesan tersebut alat untuk mengatur hidup Melani. Ia masih takut pada apa yang akan terjadi, tetapi setidaknya kata-katanya tidak lagi meminta adiknya mengorbankan dirinya.
Beberapa hari kemudian, Dokter Arman menelepon untuk mengingatkan jadwal kontrol. Rose mencatat waktu dan menanyakan apakah ada perubahan pada obat yang harus ia bawa. Dokter meminta ia tetap mengikuti petunjuk sebelumnya dan segera menghubungi klinik jika nyeri memburuk. Rose menuliskan instruksi itu di kalender, lalu mengirim pesan kepada Melani bahwa jadwalnya sudah pasti.
Melani menawarkan diri untuk menemani. Rose awalnya hendak menolak karena tidak ingin membuat adiknya repot, tetapi ia teringat bahwa Melani sudah berulang kali mengatakan ingin membantu. Ia menerima tawaran itu dan berjanji memberi kabar jika ada perubahan.
Malam sebelum kontrol, Rose kembali membuka perekam suara. Ia tidak membicarakan penyakit atau perpisahan. Ia bercerita tentang sebuah perjalanan singkat bersama Melani ketika mereka masih kuliah, saat mereka salah naik bus dan akhirnya menemukan kedai kecil yang menjual kue favorit mereka. Ia ingin rekaman itu mengingatkan Melani bahwa hidup mereka juga berisi banyak hal lucu dan ringan.
Setelah selesai, Rose hampir mengirim rekaman itu kepada adiknya. Jarinya berhenti di tombol kirim. Ia belum siap menjelaskan mengapa ia merekamnya. Ia menyimpan berkas itu dalam folder tersembunyi dan mematikan ponsel.
Pagi harinya, Melani menjemput Rose untuk kontrol. Ia membawa air minum dan jaket tipis. Di perjalanan, mereka membicarakan hal-hal sederhana. Rose tidak memberi tahu bahwa ia baru saja merekam pesan. Ia hanya berterima kasih karena Melani sudah menemani tanpa memaksanya bercerita.
“Kalau Kakak belum siap bicara, kita bisa duduk saja,” ujar Melani.
Rose menatap jalan di depan. “Kadang itu yang paling Kakak butuhkan.”
Setelah pemeriksaan, dokter meninjau keluhan Rose dan memastikan rencana pengobatan selanjutnya. Rose mendengarkan dengan saksama dan mengajukan beberapa pertanyaan tentang efek obat. Melani menunggu di sampingnya, tidak mengambil alih percakapan.
Dalam perjalanan pulang, Rose merasa lelah, tetapi ia tidak menyesal telah pergi. Ia memberi tahu Melani bahwa ia ingin beristirahat beberapa jam. Melani mengatur makan siang sederhana dan membiarkan kakaknya tidur.
Sore harinya, Rose membuka laci dan memastikan surat serta rekaman tersimpan. Ia tidak merasa harus menyelesaikannya dalam satu malam. Ia bisa menulis sedikit demi sedikit sambil tetap menjalani hari yang ada.
Rose meletakkan catatan kontrol di samping kalender, lalu mematikan lampu. Untuk malam itu, ia memilih beristirahat dan mengikuti rencana dokter, bukan memaksa diri menyelesaikan semua pesan sekaligus.
Aksara