Melani tidak bertanya lagi tentang kertas-kertas yang dilihatnya. Ia menghormati alasan Rose bahwa itu catatan kerja. Namun, ia memperhatikan kakaknya lebih sering menghabiskan waktu sendirian di kamar. Rose membuka laptop, menulis sebentar, lalu menutupnya begitu ada orang lewat.
Rose juga mulai meletakkan ponselnya dengan layar menghadap ke bawah. Ketika Melani bertanya apakah ada pesan dari kantor, Rose menjawab bahwa ia hanya mengecek jadwal. Melani tidak ingin mencurigai kakaknya, tetapi perubahan itu terasa jelas.
Di kantor, Melani berusaha menyelesaikan pekerjaan tepat waktu. Ia beberapa kali menerima pesan dari Rose tentang obat dan jadwal kontrol. Tidak ada yang terdengar mengkhawatirkan, tetapi Melani tetap mencatat tanggal agar bisa membantu jika diperlukan.
Saat makan siang, Dinda bertanya apakah keadaan Rose membaik. Melani menjawab bahwa kakaknya sedang beristirahat dan mengikuti arahan dokter. Ia tidak menyebut perkiraan tiga bulan. Dinda menerima jawaban itu tanpa bertanya lebih jauh.
Sore hari, Rose mengirim pesan bahwa ia ingin berbicara dengan Evan setelah kerja. Melani membaca pesan itu ketika pulang dan bertanya apakah semuanya baik-baik saja.
“Kakak cuma mau bicara dengannya.”
“Tentang apa?”
Rose menatap layar ponsel. “Tentang pertemuan dengan Mamanya.”
Itu bukan kebohongan sepenuhnya. Melani mengangguk dan tidak mendesak. Rose menelepon Evan beberapa menit kemudian. Mereka berbicara singkat tentang kemungkinan bertemu lagi dengan ibunya. Setelah selesai, Rose tampak sedikit lebih tenang.
“Dia senang Kakak mau bertemu lagi dengan Mamanya,” kata Rose.
“Kakak juga senang?”
“Iya.”
Melani ingin bertanya apakah Rose akan memberi tahu Evan tentang penyakitnya. Namun ia tidak ingin mengulang pertengkaran lama. Ia hanya mengingatkan bahwa pertemuan berikutnya bisa dijadwalkan sesuai kondisi Rose.
“Kakak tidak akan memaksakan diri,” jawab Rose.
Malam itu, Melani mendengar bunyi ketikan dari kamar Rose. Ia hendak mengambil air di dapur, lalu melihat cahaya dari bawah pintu. Ia berhenti sebentar, bimbang apakah perlu memeriksa keadaan kakaknya.
Rose membuka pintu dan muncul di lorong. “Kamu belum tidur?”
“Aku mau ambil air. Kakak juga belum?”
“Sebentar lagi.” Rose menutup pintu di belakangnya.
Melani melihat Rose tampak gelisah, tetapi tidak menemukan alasan yang tepat untuk bertanya. Rose kembali masuk kamar. Di dalam, ia mengunci laci dan menyimpan kuncinya di tempat biasa. Surat untuk Evan dan Melani tersusun berdampingan, sementara rekaman suara berada di bawahnya.
Rose telah menyelesaikan bagian awal, tetapi belum menulis bagian yang paling sulit: permintaannya agar Melani mencintai Evan setelah dirinya pergi. Ia tidak tahu bagaimana menuliskannya tanpa menjadikan permintaan itu beban. Untuk malam ini, ia menutup laci dan mencoba tidur.
Minggu berikutnya, mereka menjalani rutinitas yang lebih tenang. Rose bekerja dari rumah beberapa jam sehari, lalu beristirahat. Melani pergi ke kantor dan mengirim pesan saat jam istirahat untuk memastikan kakaknya sudah makan.
Kadang Rose membalas dengan foto piring yang belum habis. Melani tidak memarahinya; ia hanya mengingatkan agar Rose makan sedikit lagi. Mereka mulai berbicara lebih jujur tentang hal kecil: mual, pusing, atau kelelahan. Belum semua rahasia terbuka, tetapi Melani tidak harus menebak kondisi kakaknya setiap saat.
Rose juga berusaha memberi kabar tanpa menunggu ditanya. Suatu pagi ia mengirim pesan bahwa ia akan menghubungi dokter untuk memastikan jadwal kontrol. Melani membalas bahwa ia bisa menemani jika Rose menginginkannya. Rose menjawab bahwa ia akan memberi tahu setelah mendapat kepastian.
Di rumah, Rose tidak lagi buru-buru menutup laptop jika Melani lewat. Ia masih menyimpan surat dan rekaman, tetapi tidak menjadikan semuanya alasan untuk mengasingkan diri. Sesekali ia meminta Melani membacakan artikel atau menonton acara bersama.
Suatu malam, Melani bertanya apakah Rose sudah menjelaskan kepada Evan tentang pingsannya saat makan di rumah ibunya.
“Belum,” kata Rose. “Kakak ingin menunggu waktu yang tepat.”
Melani tidak mendesak. Ia hanya mengingatkan bahwa waktu yang tepat mungkin tidak terasa sempurna. Rose menerima kalimat itu tanpa tersinggung.
Hubungan mereka tidak kembali persis seperti sebelum diagnosis. Ada hal-hal yang belum diucapkan dan kepercayaan yang perlu dibangun ulang. Namun mereka mulai belajar berbicara tentang kebutuhan masing-masing tanpa selalu mengubah percakapan menjadi pertengkaran.
Melani pun mulai menjaga batasnya sendiri. Ia menolak pekerjaan tambahan yang bukan tanggung jawabnya dan menyelesaikan tugas pada jam kerja agar bisa menemani Rose setelah pulang. Dinda menawarkan bantuan jika Melani perlu izin mendadak. Melani berterima kasih, tetapi ia tidak membagikan lebih banyak daripada yang Rose izinkan.
Di rumah, Rose bertanya tentang pekerjaan Evan. Melani menjawab bahwa kantor sedang sibuk menyiapkan laporan akhir bulan. Ia tidak menyembunyikan bahwa mereka mungkin harus lembur, tetapi juga tidak menjadikan itu bahan untuk menghindari kakaknya.
Rose mendengarkan, lalu berkata, “Kalau dia bertanya lagi, kamu tidak harus menjawab untuk Kakak.”
Melani menatapnya. “Kakak yakin?”
“Kakak tidak mau kamu terus merasa terjebak.”
Melani mengangguk. Itu bukan berarti ia akan membongkar rahasia, tetapi ia bisa berhenti berpura-pura punya jawaban. Mereka sepakat bahwa Melani akan mengatakan Evan perlu bicara langsung dengan Rose jika ingin tahu lebih banyak.
Malam itu, Rose kembali membuka suratnya. Ia menambahkan kenangan tentang dirinya dan Melani, bukan instruksi tentang apa yang harus dilakukan setelah ia tiada. Ia belum bisa menulis semuanya, tetapi ia mulai memahami bahwa kasih sayang juga berarti memberi orang yang dicintai kebebasan untuk memilih.
Dua hari setelah itu, Evan mengirim pesan langsung kepada Rose. Ia menanyakan apakah Rose bersedia makan siang bersama ibunya pada akhir pekan. Rose membaca pesan itu lama. Ia ingin bertemu, tetapi tidak yakin kondisi tubuhnya akan cukup baik.
Ia menjawab bahwa ia ingin datang, tetapi akan memastikan keadaan menjelang hari tersebut. Evan membalas bahwa mereka bisa memilih tempat dekat rumah atau menunda jika Rose kelelahan. Sikap itu membuat Rose merasa sedikit lega. Ia tidak harus memberi alasan panjang untuk menjaga batasnya.
Rose menunjukkan percakapan itu kepada Melani. Adiknya menyarankan agar ia memilih sesuai kondisi, bukan demi menyenangkan siapa pun. Rose setuju. Mereka sepakat untuk memutuskan sehari sebelum pertemuan.
Pada hari yang sama, Melani pulang lebih awal. Ia membawa bubur dan menemukan Rose sedang duduk dekat jendela. Mereka makan bersama perlahan. Rose bertanya apakah Melani merasa kecewa karena ia belum memberi tahu Evan. Melani menjawab jujur bahwa ia khawatir, tetapi tidak akan mengambil keputusan dari tangan kakaknya.
Rose mengucapkan terima kasih. Ia mengatakan bahwa ia ingin berbicara dengan Evan, hanya saja ia takut melihat perubahan di wajahnya setelah mendengar kabar itu. Melani tidak mengatakan bahwa Evan pasti akan bereaksi dengan cara tertentu. Ia hanya mengingatkan bahwa Rose tidak perlu menanggung percakapan itu sendirian.
Malamnya, Rose menulis beberapa kalimat untuk diucapkan jika ia jadi bertemu Evan. Ia menulis bahwa ada masalah kesehatan serius yang sedang ia hadapi, tetapi berhenti sebelum menyebut diagnosis. Ia belum tahu apakah sanggup menjelaskan semuanya sekaligus.
Ia melipat catatan itu dan menaruhnya di laci bersama surat. Untuk sekarang, ia memilih tidur lebih awal agar tubuhnya cukup kuat menghadapi hari berikutnya.
Aksara