Evan datang ke rumah Rose pada Sabtu sore. Ia membawa sekotak buah dan tidak langsung menanyakan pesan Rose tentang perawatan serius. Ia duduk di ruang keluarga, memberi Rose waktu untuk membuka percakapan sendiri.
Melani menyambut Evan, lalu bertanya kepada Rose apakah ia ingin ditemani. Rose menggeleng. Melani pun membawa teh ke meja dan berpindah ke dapur, cukup dekat jika kakaknya memanggil tetapi tidak mendengar setiap kata.
Rose memegang cangkir dengan kedua tangan. “Aku ingin minta maaf karena sering membatalkan rencana.”
Evan menjawab bahwa ia tidak perlu meminta maaf, tetapi ia ingin memahami. Rose berkata belakangan ini ia menghadapi masalah kesehatan dan harus menjalani perawatan. Ia tidak menyebut jenis penyakit atau prognosis. Ia hanya mengatakan dirinya belum siap membahas detailnya.
Evan terdiam. “Kamu sakit?”
“Ya. Aku sedang menanganinya dengan dokter.”
“Apa kamu ingin aku menemanimu ke rumah sakit?”
Rose menunduk. Tawaran itu membuatnya ingin mengangguk, tetapi ia belum siap mengizinkan Evan masuk ke ruang perawatan. “Belum sekarang. Aku butuh waktu.”
Evan tampak terluka, tetapi ia tidak marah. Ia bertanya apakah Rose membutuhkan bantuan praktis. Rose meminta agar ia tidak membatalkan semua rencana hidupnya hanya untuk menunggunya. Ia tidak menjelaskan lebih jauh, dan Evan mengingatkannya bahwa ia berhak menentukan sendiri bagaimana menghabiskan waktunya.
“Aku tidak mau kamu merasa harus mengurusku,” kata Rose.
“Aku tidak tahu apa yang kamu hadapi. Tapi aku ingin kamu tidak menanggungnya sendirian.”
Rose merasa air matanya mulai turun. Ia hampir mengungkap seluruh diagnosis. Namun ia melihat cincin yang tersimpan di saku jaket Evan, samar terlihat ketika ia mengambil sapu tangan. Pemandangan itu membuatnya panik. Ia takut kabar tersebut akan mengubah setiap rencana mereka menjadi hitung mundur.
“Aku belum bisa cerita lebih banyak,” katanya.
Evan mengangguk. “Aku akan menunggu kamu siap.”
Mereka berbincang tentang hal ringan setelah itu. Evan bertanya tentang pekerjaan Rose, dan Rose menjawab seperlunya. Ia tidak ingin percakapan mereka berakhir dengan kebohongan baru, maka ia tidak mengarang alasan tentang liputan. Ia hanya mengatakan belum sanggup membicarakan penyakitnya.
Melani kembali membawa kue. Ia melihat mata Rose merah dan tidak bertanya di depan Evan. Mereka bertiga duduk sebentar, lalu Evan pamit agar Rose bisa beristirahat.
Di teras, Evan meminta Melani memastikan Rose menghubungi dokter jika kondisinya memburuk. Melani menjawab bahwa Rose sudah mengikuti jadwal perawatan. Ia tidak menyebut lebih jauh.
“Dia tidak mau aku menemani,” ujar Evan.
“Dia perlu waktu.”
Evan mengangguk. “Aku akan menghormatinya, tapi aku tetap ingin dia tahu aku ada.”
Melani mengantar Evan sampai pagar. Setelah mobilnya pergi, ia masuk dan menemukan Rose duduk diam di sofa.
“Kakak sudah bilang tentang perawatan?”
“Sedikit. Belum semuanya.”
Melani tidak memaksa. Ia bertanya apakah Rose ingin minum atau beristirahat. Rose memilih berbaring. Sebelum masuk kamar, ia mengatakan bahwa Evan tidak marah, tetapi itu tidak membuatnya lebih mudah untuk menyampaikan kebenaran.
Malam itu, Rose membuka laci dan melihat surat yang ia tulis untuk Evan. Ia menambahkan satu kalimat bahwa ia belum sanggup bercerita, tetapi tidak ingin terus menjauh. Ia belum memberikan surat itu. Ia ingin mencoba berbicara langsung lagi ketika tubuh dan pikirannya lebih kuat.
Evan tidak langsung pulang setelah berpamitan. Ia duduk sebentar di mobil, mencoba memahami percakapan tadi. Rose mengakui sedang menjalani perawatan, tetapi tidak menyebut penyakitnya. Ia ingin bertanya lebih banyak, namun ia sudah berjanji akan menghormati batas yang diminta Rose.
Sebelum menghidupkan mesin, ia mengirim pesan bahwa ia berterima kasih Rose mau bercerita. Ia menambahkan bahwa ia tidak akan datang ke rumah sakit tanpa izin. Rose membaca pesan itu setelah Melani membantu menyiapkan air. Ia menjawab bahwa ia menghargai kesabarannya.
Melani bertanya apakah Rose ingin menyampaikan lebih banyak melalui telepon. Rose menggeleng. Ia perlu waktu untuk memahami reaksinya sendiri setelah mengatakan sebagian kebenaran. Ia takut jika meneruskan malam itu, ia akan meminta Evan membuat janji untuk masa depan yang belum bisa ia jamin.
“Kakak tidak harus menyelesaikan semuanya hari ini,” kata Melani.
“Tapi Kakak juga tidak mau terus menunda.”
Mereka sepakat Rose akan menghubungi Evan dalam beberapa hari, meski hanya untuk mengatakan kapan ia siap bertemu lagi. Melani tidak akan menyampaikan keputusan itu atas namanya.
Malamnya, Rose mengambil surat yang ia tulis. Ia mencoret kalimat yang meminta Evan tidak menunggunya. Ia belum tahu apakah Evan akan menunggu atau memilih pergi. Ia hanya tahu bahwa keputusan itu harus menjadi miliknya.
Sebelum tidur, Rose memeriksa jadwal obat dan meletakkan ponsel di samping tempat tidur. Ia merasa takut, tetapi sedikit lebih ringan karena tidak lagi menyangkal bahwa ia sedang sakit. Rahasia terbesar masih tersimpan, tetapi ia telah membuka satu pintu kecil.
Rose kemudian mengirim pesan kepada Evan untuk mengatakan bahwa ia menghargai kedatangannya. Ia menambahkan bahwa perawatan yang dijalani cukup melelahkan, tetapi ia masih mengikuti arahan dokter. Evan menjawab bahwa ia tidak akan meminta detail sebelum Rose siap.
Jawaban itu membuat Rose menangis pelan. Melani duduk di dekatnya tanpa bertanya. Setelah tenang, Rose berkata bahwa ia mungkin bisa memberi tahu Evan lebih banyak lain kali, tetapi belum tahu kapan.
Melani mengingatkan agar Rose memilih waktu ketika tubuhnya cukup kuat dan tidak merasa terdesak. Rose setuju. Mereka menutup malam dengan menonton acara singkat, membiarkan percakapan berat itu berhenti untuk sementara.
Sebelum tidur, Rose memastikan Melani tidak kecewa karena ia menolak ditemani Evan. Melani berkata ia hanya ingin Rose memilih tanpa tekanan. Rose mengangguk, lalu berterima kasih karena adiknya tidak mengambil alih percakapan sulit itu.
Rose tidak menutup rapat lacinya malam itu. Suratnya masih ada di dalam, tetapi ia membiarkan buku catatan terbuka di atas meja. Ia ingin belajar menghadapi kata-kata yang belum sanggup diucapkan, tanpa menyembunyikannya dari dirinya sendiri.
Aksara