Evan datang ke rumah Rose pada Sabtu sore. Ia membawa makanan yang disukai Rose, tetapi tidak membawa kotak cincin. Ia sudah memutuskan bahwa pertemuan itu bukan saatnya meminta jawaban tentang lamaran. Yang ia inginkan hanya mendengar Rose dan memahami apa yang sedang terjadi.
Rose menyambutnya di ruang keluarga. Melani menyapa sebentar, lalu masuk ke kamar sebelah. Mereka sepakat Rose akan memanggilnya jika merasa lelah atau membutuhkan jeda.
Evan bertanya apakah Rose merasa lebih baik setelah kemoterapi. Rose menjawab bahwa tubuhnya masih mudah lelah dan ia perlu mengatur kegiatan. Ia berkata perawatannya serius, tetapi ia belum siap menjelaskan nama penyakit atau hasil pemeriksaan secara rinci.
Evan tampak terkejut, namun tidak menyela. “Apa yang kamu butuhkan dariku sekarang?”
Rose terdiam. Ia takut menjawab karena setiap permintaan bisa terdengar seperti janji untuk masa depan. Akhirnya ia berkata bahwa ia ingin Evan tetap memperlakukannya sebagai Rose, bukan hanya sebagai orang sakit. Ia juga meminta Evan tidak datang ke rumah sakit tanpa izin.
“Aku bisa melakukan itu,” jawab Evan. “Tapi aku tetap ingin ada kalau kamu membutuhkan.”
Rose mengangguk. Ia mengaku masih mencintai Evan, tetapi takut membuatnya menunggu atau mengubah seluruh hidupnya demi dirinya. Evan berkata ia tidak ingin membuat keputusan karena kasihan, dan ia tidak meminta Rose menjanjikan sesuatu yang belum ia ketahui.
Mereka berbicara tentang hubungan mereka sebelum penyakit mulai mengubah rutinitas. Rose bercerita bahwa ia rindu makan malam bersama tanpa harus menghitung tenaga yang tersisa. Evan berkata ia juga merindukan hari-hari itu, tetapi ia tidak menganggap masa kini sebagai sesuatu yang harus ditolak.
Rose menatapnya. “Kalau aku tidak bisa kembali seperti dulu?”
“Aku tidak datang dengan syarat kamu harus kembali seperti dulu.”
Jawaban itu membuat Rose menangis. Ia meminta maaf karena menjauh, membatalkan rencana, dan memberi alasan yang tidak selalu benar. Evan mengaku ia terluka karena sering tidak tahu apakah Rose masih ingin bersamanya. Namun ia tidak memarahinya.
Rose belum menyebut tahap penyakit atau perkiraan waktu. Ia belum sanggup mengucapkan semuanya. Evan menyadari ada informasi yang masih disimpan, tetapi ia menghormati permintaan Rose untuk tidak didesak. Ia hanya meminta Rose tidak menanggung perawatan sendirian.
Rose menjawab bahwa ia belum siap ditemani ke rumah sakit. Untuk sekarang, ia ingin mengatur jadwal sendiri dan memberi tahu Evan jika ada perubahan. Evan menerima batas itu, meski jelas berharap bisa membantu lebih banyak.
Setelah hampir satu jam, Rose mulai tampak lelah. Ia memanggil Melani, yang masuk membawa air. Melani melihat wajah Rose dan bertanya apakah ia ingin mengakhiri percakapan. Rose mengangguk.
Evan berdiri. Sebelum pulang, ia berkata bahwa ia masih menyimpan cincin yang pernah ia tunjukkan kepada Rose, tetapi ia tidak akan menggunakannya untuk menuntut jawaban. Rose membeku sejenak, lalu mengatakan bahwa ia belum siap membicarakan lamaran.
“Aku tidak meminta jawaban hari ini,” ujar Evan. “Aku hanya ingin kamu tahu aku masih memikirkan masa depan kita.”
Rose mengucapkan terima kasih. Ia tidak mengatakan ya atau tidak. Evan berpamitan dan memastikan Rose tidak perlu mengantarnya sampai pintu.
Setelah mobilnya pergi, Melani duduk di samping Rose. Ia bertanya apakah kakaknya ingin menghentikan rencana pendekatan yang sempat mereka bicarakan. Rose berkata ia belum tahu, tetapi ia tidak ingin Melani mengulang ajakan yang membuat Evan bingung.
Melani menegaskan bahwa ia tidak akan berpura-pura mengkhianati Rose atau memaksa Evan memilih. Ia bisa menjaga batas dan tetap jujur tentang perasaannya sendiri. Rose menerima keputusan itu meski tampak sedih.
Malam itu Rose mengirim pesan kepada Evan bahwa ia berterima kasih karena ia bersedia mendengarkan. Evan membalas bahwa ia akan menunggu Rose siap bicara lagi. Rose menyimpan ponselnya dan menatap surat yang belum selesai.
Ia menambahkan bahwa Evan kini tahu ia menjalani kemoterapi dan masih mencintainya, tetapi belum mengetahui seluruh kebenaran. Rahasia terbesar tetap ia simpan. Namun percakapan hari itu membuatnya sadar bahwa ia tidak perlu menjanjikan masa depan untuk menerima kasih sayang pada hari ini.
Keesokan paginya, Rose membaca kembali catatan yang ia buat setelah percakapan. Ia tidak menulis bahwa Evan akan selalu menunggu, sebab ia tidak ingin mengubah ucapannya menjadi kepastian. Ia hanya mencatat hal-hal yang benar: Evan mendengarkan, ia meminta jeda, dan ia belum mengungkap semua hasil pemeriksaan.
Melani membantu Rose menyusun pertanyaan untuk kontrol berikutnya. Mereka memastikan catatan itu memuat keluhan yang muncul, obat yang diminum, dan hal-hal yang ingin Rose tanyakan kepada dokter. Melani tidak menambahkan kesimpulan medis. Rose ingin memperoleh informasi langsung dari tenaga kesehatan.
Saat sarapan, Rose mengatakan ia takut Evan akan bertanya tentang cincin lagi. Melani menjawab bahwa Rose boleh mengatakan belum siap membahas lamaran. Ia tidak perlu menerima atau menolak demi melindungi Evan dari kecewa.
“Kalau Kakak masih mencintainya, Kakak boleh mengatakan itu,” ujar Melani. “Tapi Kakak juga boleh menjelaskan bahwa Kakak belum bisa menjanjikan masa depan.”
Rose mengangguk. Ia tahu kalimat itu tidak akan menghapus rasa sakit, tetapi setidaknya tidak membuat Evan menebak-nebak.
Sebelum Melani berangkat kerja, Rose meminta adiknya tidak menghubungi Evan untuk membicarakan percakapan mereka. Melani berjanji. Ia akan membiarkan Rose menentukan apa yang ingin dibagikan.
Siang itu, Evan mengirim pesan singkat menanyakan kabar Rose. Rose menjawab bahwa ia sedang beristirahat dan berterima kasih karena Evan memberi ruang. Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Evan menerima jawabannya tanpa mengirim pertanyaan tambahan.
Melani mengetahui pesan itu ketika pulang. Rose berkata ia merasa lebih baik karena bisa menjawab dengan jujur tanpa membuka seluruh rahasia. Melani setuju bahwa kejujuran dapat disampaikan bertahap, selama mereka tidak membuat cerita palsu untuk menutupinya.
Malamnya, Rose meletakkan surat untuk Evan di atas meja, bukan di laci. Ia belum menyerahkannya, tetapi tidak lagi ingin menganggap kata-kata itu sebagai pesan terakhir. Untuk saat ini, surat tersebut hanya menjadi cara baginya memahami apa yang ingin ia katakan.
Melani mematikan lampu ruang keluarga dan memastikan Rose memiliki air di dekat tempat tidur. Mereka belum mengetahui bagaimana hubungan mereka akan berubah. Namun, mereka sepakat satu hal: keputusan tentang cinta dan masa depan tidak boleh dibuat menggantikan suara Evan atau Melani sendiri.
Aksara