Rose memeriksa kalender sejak pagi. Makan malam bersama Evan sudah ia tandai dengan pensil, bukan tinta, supaya ia tidak merasa sedang membuat janji yang tak boleh berubah. Namun kali ini ia ingin datang. Bukan untuk membicarakan masa depan sampai larut, melainkan untuk menikmati satu malam tanpa menjadikan rasa takut sebagai pusat percakapan.
Melani menaruh semangkuk sup di meja kecil dekat jendela. “Kalau nanti Kakak merasa lelah, kita pulang. Tidak perlu menunggu sampai benar-benar tidak kuat.”
“Aku tahu.” Rose menyentuh sendok, lalu tersenyum tipis. “Kamu tidak perlu ikut, Mel. Aku bisa pergi sendiri.”
Melani berhenti sejenak. Sejak lama ia terbiasa menemani Rose, tetapi ia juga tahu kakaknya perlu menentukan sendiri bagaimana bertemu Evan. “Baik. Kalau Kakak ingin dijemput, telepon saja. Aku tidak akan bertanya macam-macam.”
Rose mengangguk. Ia memilih blus sederhana dan membawa obat serta air sesuai petunjuk dokter. Di dalam tasnya ada buku catatan kecil, tetapi bukan surat untuk Evan. Ia menuliskan beberapa hal yang ingin ia katakan jika keberanian datang: bahwa ia masih mencintainya, bahwa ia sedang sakit, dan bahwa ia tidak ingin Melani lagi menjadi perantara.
Evan menunggu di restoran kecil yang mereka kenal sejak awal hubungan. Ia memilih meja dekat pintu agar Rose tidak perlu berjalan jauh dari lobi. Saat Rose tiba, ia berdiri, tetapi tidak langsung memeluknya. Ia menunggu isyarat. Rose membuka tangan sedikit, lalu Evan memeluknya dengan hati-hati.
“Terima kasih sudah datang,” katanya.
“Aku yang mengajak.” Rose melepas mantel. “Jangan membuatnya terdengar seperti aku melakukan sesuatu yang luar biasa.”
Evan tersenyum. “Baik. Aku senang kita bisa makan malam.”
Mereka memesan sup dan roti. Pada awalnya mereka membicarakan pekerjaan Evan dan naskah Rose yang sedang disunting dari rumah. Evan bercerita tentang rapat panjang yang membuatnya lupa makan siang. Rose mengejek kebiasaannya itu, dan untuk beberapa menit suasana terasa seperti dulu.
Ketika pelayan pergi, Evan memandang Rose lebih serius. “Kamu bilang ingin bicara, tapi juga tidak ingin mengambil keputusan malam ini. Aku akan mengikuti batas itu. Ada yang perlu kamu sampaikan"”
Rose mengusap tepi serbet. Ia telah menyiapkan kalimat di rumah, tetapi semuanya terasa berbeda ketika Evan duduk di hadapannya. Ia tidak ingin mengubah makan malam itu menjadi pengakuan yang dipaksakan. Namun ia juga lelah menunda kebenaran.
“Ada. Aku sakit, Evan. Bukan sekadar kelelahan.”
Evan terdiam. Ia tidak menyela dan tidak meraih tangannya sebelum Rose selesai. “Sejak kapan"”
“Beberapa waktu. Aku belum siap membicarakan semua hasil pemeriksaan. Ada hal yang masih ingin kutanyakan kepada dokter.” Rose menarik napas. “Aku tidak meminta kamu menunggu. Aku juga tidak ingin kamu mengambil keputusan malam ini.”
“Aku dengar.” Suara Evan terdengar serak, tetapi tetap tenang. “Aku ingin tahu lebih banyak, tapi aku tidak akan memaksamu. Apa yang kamu butuhkan dariku sekarang"”
Pertanyaan itu membuat Rose menangis tanpa suara. Ia menyeka pipinya dan berusaha menata napas. “Untuk malam ini, jangan marah pada Melani. Dia menjaga rahasiaku karena aku yang memintanya. Aku juga ingin kamu tahu bahwa aku tidak sedang menjauh karena sudah tidak mencintaimu.”
Evan menunduk. “Aku kecewa karena kamu menghadapi ini sendirian. Tapi aku tidak menyalahkan Melani. Aku perlu waktu memahami semuanya, dan kamu juga berhak menentukan kapan bercerita.”
Rose mengatakan ia belum tahu apakah perawatan akan mengubah rencananya. Ia tidak menyebut angka atau perkiraan yang belum siap ia bagikan. Evan bertanya apakah ia sedang mengikuti arahan dokter. Rose menjawab ya, dan bahwa Melani membantunya membuat catatan pertanyaan. Evan tidak meminta melihat dokumen.
Makanan mereka datang. Rose mencoba beberapa sendok, lalu berhenti ketika mual. Evan tidak mendesaknya menghabiskan hidangan. Ia menawarkan membungkus sisanya, dan Rose setuju.
“Tentang Melani,” ujar Rose setelah beberapa saat, “aku pernah meminta dia membuatmu melihat kemungkinan hidup tanpa aku. Aku pikir itu cara paling mudah untuk melepaskanmu.”
Evan menatapnya. “Apakah kamu masih meminta itu"”
“Tidak. Dia menolak melanjutkan sandiwara, dan dia benar. Aku tidak mau mengatur perasaan kalian.”
Evan mengangguk perlahan. “Aku menghargai kejujurannya. Aku juga tidak ingin Melani merasa harus menjadi pengganti siapa pun.”
“Dia adikku. Aku ingin dia tetap menjadi dirinya sendiri.”
Mereka meninggalkan restoran lebih awal. Evan menawarkan mengantar Rose, tetapi bertanya dulu. Rose menerima. Di mobil, mereka tidak berbicara banyak. Sebelum Rose turun, Evan berkata ia akan menunggu Rose menentukan kapan ingin bercerita lagi, bukan menagih penjelasan.
Rose membalas bahwa ia akan berusaha tidak menghilang ketika takut. Itu bukan janji untuk menceritakan semuanya sekaligus, melainkan langkah kecil yang sanggup ia ambil.
Di rumah, Melani menunggu di ruang keluarga. Ia tidak menanyakan isi percakapan. Rose sendiri yang berkata bahwa ia sudah memberi tahu Evan tentang penyakitnya, meski belum semua detail.
Melani merangkul kakaknya. “Kakak baik-baik saja"”
“Aku lelah. Tapi tidak menyesal.” Rose menyandarkan kepala sebentar. “Dan aku tidak meminta kamu berpura-pura lagi.”
Melani menghela napas lega. Untuk pertama kalinya, ia merasa beban rahasia itu sedikit berkurang. Namun keduanya tahu pengakuan tersebut baru membuka pintu. Banyak hal masih menunggu dibicarakan, dan keputusan tentang hubungan mereka belum muncul malam itu.
Dalam perjalanan pulang, Rose memikirkan satu hal yang tidak sempat ia katakan: ia sering menyembunyikan kabar bukan karena tidak percaya kepada Evan, melainkan karena takut kehilangan kendali atas cara orang memandangnya. Ia tidak ingin berubah menjadi seseorang yang selalu dikasihani. Evan tidak memberi jawaban untuk ketakutan itu. Ia hanya mendengarkan, dan itu terasa lebih menolong daripada janji bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Sebelum tidur, Rose menyimpan catatan kecil di laci. Ia menulis bahwa percakapan berikutnya tidak harus berlangsung malam ini. Ia boleh berhenti, boleh kembali lagi, dan boleh mengubah pikirannya. Untuk pertama kalinya, ia melihat kejujuran sebagai pintu yang bisa dibuka sedikit demi sedikit.
Mereka berpisah malam itu tanpa janji yang dibuat karena takut.
Aksara