Ide perjalanan ke tepi laut muncul dari sebuah foto lama. Rose sedang memilah album ketika menemukan gambar dirinya dan Evan di dermaga kecil bertahun-tahun lalu. Mereka belum menjadi pasangan saat foto itu diambil. Evan tampak sedang memegang dua gelas kopi, sementara Rose tertawa karena angin menerbangkan syalnya.
Rose membawa foto itu ke ruang keluarga. “Aku ingin pergi ke sana lagi.”
Melani memandang kalender di dinding. “Kapan"”
“Aku belum tahu. Aku hanya ingin melihat laut, makan sesuatu yang hangat, lalu pulang.” Rose menaruh foto di meja. “Tidak perlu menginap.”
Melani bertanya apakah ia ingin mengajak Evan. Rose menjawab ingin, tetapi kali ini ia akan mengundangnya sendiri. Ia tidak ingin Melani mengatur perjalanan itu sebagai kejutan atau bentuk perpisahan.
Rose mengirim pesan kepada Evan dan menjelaskan rencananya secara sederhana. Ia belum memesan apa pun karena ingin memastikan jadwal konsultasi serta kondisi tubuhnya. Evan menjawab bahwa ia ingin ikut, tetapi mereka perlu menunggu persetujuan dokter mengenai perjalanan dan aktivitas yang aman. Ia tidak akan membuat rencana tanpa Rose.
Balasan itu membuat Rose lega. Ia menelepon klinik dan meminta menyampaikan pertanyaan kepada tim perawat. Mereka menyarankan Rose membahas rencana tersebut saat konsultasi, terutama soal perjalanan, kelelahan, dan obat yang perlu dibawa. Rose menuliskan semuanya. Ia tidak menafsirkan saran itu sebagai larangan atau izin final.
Melani membantu mencari tempat duduk yang mudah diakses dan pilihan makanan dekat dermaga. Namun ketika Rose bertanya apakah mereka bisa berangkat pada hari Sabtu, Melani mengingatkan bahwa ia punya kegiatan bersama Dinda pada pagi hari. Rose segera berkata ia bisa berangkat bersama Evan saja.
Mereka memeriksa pilihan perjalanan dengan hati-hati. Rose tidak ingin menghabiskan berjam-jam di kendaraan, jadi Evan mencari rute yang memiliki tempat istirahat dan akses ke fasilitas umum. Ia mengirim tautan kepada Rose, bukan langsung memesan. Rose membaca rincian itu dan memilih jam keberangkatan yang tidak terlalu pagi. Mereka sepakat membawa nomor klinik, air, serta barang yang biasa Rose perlukan, tetapi tidak membuat daftar berlebihan hingga perjalanan terasa seperti keadaan darurat.
Rose juga membicarakan rencana itu dengan Melani karena ingin memberi tahu, bukan meminta izin. Melani menyarankan agar mereka memeriksa cuaca dan menyiapkan pilihan untuk pulang lebih awal. Rose setuju. Ia merasa dibantu tanpa diambil alih.
Ketika Evan menghubungi Melani untuk memastikan apakah Rose memiliki pantangan makanan, Melani tidak langsung menjawab. Ia meminta Evan bertanya kepada Rose. Evan mengerti dan mengirim pesan kepada Rose sendiri. Rose menjelaskan bahwa ia akan memilih makanan setelah melihat menu, lalu mereka tidak lagi membahasnya.
Melani terkejut. “Aku bisa mengubah jadwalku kalau Kakak butuh.”
“Aku tidak mau kamu merasa harus ikut setiap kali aku punya rencana.” Rose berhenti sebentar. “Kalau kamu ingin ikut, aku senang. Tapi jangan karena takut meninggalkanku.”
Melani mengakui ia memang sudah berjanji kepada Dinda untuk menghadiri pameran kecil. Ia ingin pergi. Mereka menyepakati Melani tidak akan membatalkannya, dan ia akan membantu Rose menyiapkan pertanyaan untuk dokter malam itu.
Saat konsultasi, Rose bertanya apakah perjalanan singkat ke luar kota dapat dilakukan. Dokter membahas kondisi Rose secara individual dan menjelaskan hal yang perlu dipertimbangkan. Mereka membicarakan jarak, akses bantuan, waktu istirahat, serta obat yang telah diresepkan. Dokter tidak memberi janji bahwa Rose pasti akan merasa baik sepanjang perjalanan. Rose diminta menghubungi klinik bila kondisi berubah.
Rose mendengarkan dengan saksama. Ia bertanya apakah perlu ada pendamping lain. Dokter menjawab keputusan tergantung kenyamanan dan kebutuhan Rose, tetapi ia sebaiknya tidak mengabaikan tanda-tanda tubuhnya. Evan menunggu sampai konsultasi selesai sebelum bertanya apakah Rose ingin ia ikut merencanakan.
Rose berkata ia ingin, tetapi perjalanannya tetap dapat dibatalkan. Evan mengangguk. Mereka memilih tanggal yang tidak berdekatan dengan jadwal kontrol, lalu sepakat memeriksa kondisi lagi sehari sebelumnya. Tidak ada pembelian tiket yang tak bisa dikembalikan.
Melani pergi ke pameran bersama Dinda pada hari Sabtu. Ia melihat foto-foto kota dan mengirim satu gambar kepada Rose. Rose membalas dengan foto jendela rumah dan pot basil yang kini memiliki dua daun baru. Mereka bercanda bahwa tanaman itu berkembang lebih konsisten daripada jadwal perjalanan mereka.
Di tepi laut, Rose dan Evan berjalan perlahan hanya sampai bangku yang berada dekat dermaga. Angin bertiup lebih kencang daripada yang Rose ingat. Ia duduk, minum air, lalu memandang ombak. Evan tidak memaksanya berjalan ke ujung dermaga untuk mengulang foto lama.
“Dulu aku pikir kita akan kembali ke sini saat sudah tua,” kata Rose.
Evan duduk di sampingnya. “Kita tidak harus membuat hari ini sama seperti bayangan dulu.”
Rose mengangguk. Ia tidak ingin perjalanan itu menjadi perayaan palsu atau adegan perpisahan. Mereka membeli sup hangat, berbicara tentang hal ringan, dan pulang ketika Rose mulai lelah. Evan mengantar sampai rumah, lalu menunggu sampai Rose mengatakan ia ingin masuk sendiri.
Melani sudah pulang dari pameran. Ia tidak bertanya apakah Evan dan Rose berbicara soal masa depan. Ia hanya ingin tahu apakah perjalanan itu membuat Rose nyaman. Rose menjawab bahwa ia senang telah pergi, meski singkat.
Melani berkata ia juga senang dapat pergi ke pameran tanpa merasa meninggalkan kakaknya. Rose meraih tangannya. Mereka tidak harus memilih antara bersama dan memiliki kehidupan sendiri. Perjalanan kecil itu bukan jawaban atas penyakit Rose atau hubungan Evan. Namun itu adalah keputusan yang dibuat dengan jujur, dan untuk sementara, kejujuran terasa cukup.
Mereka menetapkan beberapa hal sederhana sebelum berangkat: Rose boleh meminta berhenti kapan saja, Evan akan membawa pulang bila ia merasa tidak nyaman, dan mereka tidak akan mengundang orang lain tanpa persetujuan Rose. Melani hanya membantu menyusun daftar nomor penting dan memastikan Rose tahu letak barang-barangnya. Sesudah itu, ia menyerahkan keputusan kepada kakaknya.
Rose menyimpan rencana perjalanan di kalender, tetapi tidak menganggapnya sebagai janji yang wajib dipenuhi. Ia juga menyiapkan pilihan lain: duduk di taman dekat rumah jika perjalanan terasa terlalu berat. Memiliki pilihan cadangan membuatnya lebih tenang. Ia tidak perlu membuktikan keberanian dengan memaksakan diri.
Aksara