Evan datang ke rumah Rose pada waktu yang mereka sepakati. Ia tidak membawa makanan atau bunga, karena Rose pernah mengatakan ia tidak ingin setiap pertemuan penting terasa seperti upacara. Ia hanya membawa buku yang Rose pinjamkan beberapa minggu lalu.
Rose menyambutnya di ruang keluarga. Melani berada di kamar, tetapi tidak menutup pintu rapat. Ia ingin memberi ruang tanpa membuat Rose merasa sendirian. Rose dan Evan duduk di sofa dengan jarak yang cukup untuk berbicara nyaman.
Rose memulai dengan hasil konsultasi. Ia menjelaskan bahwa perkiraan tiga bulan yang pernah didengarnya bukan kepastian atau tanggal yang bisa dijadikan hitungan mundur. Namun penyakitnya tetap serius, dan dokter sedang membahas pilihan perawatan yang berfokus pada kondisi serta kenyamanannya. Ia tidak tahu apa yang akan terjadi atau berapa banyak waktu yang mereka miliki.
Evan menunduk. Rose memberinya waktu, tidak buru-buru menyambung dengan kalimat penghibur. Setelah beberapa saat, Evan bertanya apakah dokter memberi Rose pilihan yang ingin ia pertimbangkan.
Rose berkata ada pilihan yang ingin dipelajarinya lebih lanjut, tetapi ia belum membuat keputusan. Ia ingin membaca informasi dari tim medis dan kembali bertanya. Ia tidak menginginkan Evan memilihkan perawatan atau berusaha mencari jawaban sendiri dari internet.
"Aku tidak akan mengambil keputusan itu untukmu," kata Evan. "Kalau kamu mau, aku bisa menemani konsultasi berikutnya. Kalau kamu ingin sendiri, aku juga akan menghormati."
Rose mengangguk. Ia berkata ia ingin Evan hadir, tetapi hanya setelah ia memastikan bagian mana yang ingin dibicarakan. Ia tidak ingin dokter menjadi tempat mereka menguji apakah hubungan mereka akan bertahan.
Evan menerima itu. Ia mengatakan bahwa ia takut kehilangan Rose, tetapi ia sadar rasa takut itu tidak memberinya hak untuk meminta Rose melakukan sesuatu demi menenangkan dirinya. Rose berkata ia juga takut, dan kadang ketakutan itu membuatnya ingin mendorong Evan pergi. Ia tidak ingin menyebut semua itu sebagai pengorbanan mulia.
"Aku pernah meminta Melani mendekatimu supaya kamu bisa melupakan aku," kata Rose. "Aku malu mengingatnya."
Evan menjawab ia tidak ingin Melani diseret ke dalam keputusan mereka. Rose mengaku ia sudah bicara dengan adiknya dan tidak akan mengulangi permintaan itu. Evan berkata ia menghargai mereka berdua karena menjaga batas, tetapi ia tidak ingin Rose merasa harus mengatur siapa yang akan ia cintai nanti.
Rose menatap buku di tangan Evan. Ia bertanya apakah Evan merasa wajib tinggal karena penyakitnya. Evan menjawab ia tidak ingin hubungan mereka berdiri di atas rasa kasihan. Ia masih mencintai Rose, dan ia memilih berada di dekatnya sekarang. Ia tidak dapat menjanjikan bahwa semua hari akan mudah, tetapi ia juga tidak ingin menggunakan ketidakpastian sebagai alasan untuk berpura-pura tidak peduli.
Rose berkata ia tidak meminta janji tentang masa depan. Ia hanya ingin tidak diperlakukan seperti orang yang sudah tiada. Evan mengangguk. Mereka berbicara tentang hal-hal biasa yang ingin tetap mereka lakukan: makan malam jika Rose sanggup, membaca buku, atau saling mengirim kabar tanpa setiap pesan menjadi laporan kesehatan.
Di tengah percakapan, Rose mulai lelah. Ia memberi tahu Evan bahwa ia perlu berhenti. Evan tidak meminta tambahan waktu. Ia bertanya apakah Rose ingin Melani dipanggil atau ingin beristirahat berdua dulu. Rose memilih memanggil Melani.
Melani masuk membawa air. Ia tidak menanyakan isi pembicaraan. Rose berkata ia telah menceritakan tentang perkiraan lama dan kondisi terbaru. Melani mengangguk, lalu meletakkan air di meja.
Evan berterima kasih kepada Melani karena selama ini mendampingi Rose. Melani menjawab bahwa ia melakukannya sebagai kakak, bukan sebagai bagian dari rencana untuk membuat Evan memilihnya. Evan mengatakan ia tahu dan tidak mengharapkan apa pun darinya.
Ketika Evan pulang, Rose merasa lelah sekaligus lega. Ia tidak tahu bagaimana hubungan mereka akan berakhir, tetapi ia tidak lagi menyembunyikan hal paling berat di balik alasan yang dibuat-buat. Melani duduk bersamanya sampai Rose mengantuk.
Rose bertanya apakah ia terdengar kejam ketika menjelaskan bahwa perkiraan tiga bulan bukan kepastian. Melani menjawab tidak. Ia terdengar jujur tentang hal yang diketahui dan hal yang belum diketahui.
Rose menutup mata. Untuk pertama kalinya, angka itu bukan sebuah pesan yang harus diterjemahkan sendiri. Ia telah meminta penjelasan kepada dokter dan menceritakannya kepada Evan dengan konteks yang benar. Ketakutan masih ada, tetapi kini mereka tidak perlu menyebutnya sebagai kepastian.
Setelah Rose menyampaikan hasilnya, Evan bertanya apa yang paling ia takutkan. Rose menjawab ia takut kehilangan kendali, takut menjadi beban, dan takut bahwa orang-orang akan berbicara tentang dirinya seolah ia tidak ada di ruangan. Evan mengatakan ia tidak dapat menghapus semua itu, tetapi ia dapat bertanya sebelum membantu dan tetap berbicara kepada Rose sebagai Rose.
Rose meminta satu hal lagi: jangan membawa kabar ini kepada teman atau keluarganya tanpa izin. Evan berkata ia tidak akan melakukannya. Jika ia perlu berbicara dengan seseorang tentang perasaannya sendiri, ia akan meminta izin lebih dulu atau mencari dukungan yang tidak membocorkan identitas Rose. Rose menganggap itu batas yang penting, bukan cara untuk mengisolasi Evan. Mereka sepakat bahwa privasi dan dukungan bagi Evan dapat berjalan bersama.
Sebelum Evan pulang, Rose bertanya apakah ia ingin membawa pulang buku yang dipinjamkan. Evan berkata ia bisa mengembalikannya nanti. Percakapan ringan itu membantu mereka kembali menjadi dua orang yang memiliki kebiasaan bersama, bukan hanya pasangan yang membahas penyakit.
Evan bertanya apakah Rose ingin ia menyimpan salinan catatan konsultasi. Rose menjawab belum, dan Evan tidak tersinggung. Ia berkata map itu milik Rose dan ia tidak perlu memegangnya untuk membuktikan kepedulian. Rose merasa lega karena ia masih dapat mengendalikan dokumen pribadinya.
Ia menyadari bahwa rasa takut tidak harus dijawab malam itu juga.
Ia tidak menyembunyikan rasa lega itu dari dirinya sendiri.
Evan mendengar tanpa meminta Rose mengulang penjelasan.
Ia mengucapkan terima kasih atas kesediaannya mendengarkan.
Aksara