Hari yang Tidak Dihitung

Keesokan harinya, Rose meminta Melani membantu menata ulang kalender. Ia ingin menandai jadwal konsultasi dan waktu istirahat, tetapi tidak ingin menghitung sisa hari berdasarkan perkiraan lama. Mereka membuat bagian terpisah untuk pekerjaan, kebutuhan rumah, dan rencana yang dapat berubah. Melani menawarkan untuk mencatat semua janji temu. Rose menolak dengan lembut. Ia ingin memegang kalender sendiri, lalu meminta bantuan hanya untuk hal yang tidak sanggup ia lakukan. Melani menerima keputusan itu dan menyiapkan salinan jadwal untuk keadaan jika Rose membutuhkannya. Rose menghubungi editornya. Ia menjelaskan bahwa ia masih bisa menyunting beberapa naskah dari rumah, tetapi tidak dapat menjanjikan jadwal yang padat. Editor mengurangi tenggat dan menawarkan bantuan dari rekan kerja. Rose berterima kasih, lalu memilih tugas yang ingin ia lanjutkan. Ia tidak ingin menjadikan pekerjaan sebagai pelarian, tetapi masih merasa senang ketika dapat menyelesaikan sesuatu. Di kantor, Melani memimpin rapat proyek. Evan hadir sebagai penanggung jawab anggaran, sementara Dinda dan dua anggota lain menyampaikan perkembangan. Melani menjelaskan pembagian tugas dan meminta masukan. Ketika salah satu rekan terlambat mengirim data, Melani mengatur ulang jadwal tanpa menyalahkan siapa pun. Setelah rapat, Evan menyampaikan bahwa laporan tim sudah lebih teratur. Melani menjawab bahwa anggota tim bekerja sama dengan baik. Ia tidak mengubah pujian itu menjadi percakapan pribadi. Mereka membahas satu revisi, lalu berpisah di area kerja. Dinda mengajak Melani makan siang di luar kantor. Melani sempat melihat kalender dan merasa bersalah karena Rose di rumah. Ia mengirim pesan singkat bertanya apakah kakaknya membutuhkan sesuatu. Rose menjawab ia sudah makan dan akan beristirahat. Melani menerima jawaban itu, lalu pergi bersama Dinda. Mereka makan di tempat sederhana dekat taman. Dinda bercerita tentang kelas memasak dan rencananya mengunjungi pameran baru. Melani mendengarkan dan menyadari ia tertawa tanpa memikirkan Evan atau rahasia Rose. Kegembiraan itu terasa wajar, bukan bentuk pengkhianatan terhadap kakaknya. Saat pulang, Melani membeli buah yang diminta Rose. Ia tidak membeli banyak karena Rose mudah mual jika melihat makanan berlebihan. Di rumah, Rose menanyakan bagaimana rapat proyek. Melani menceritakan bagian penting, tetapi tidak memaksakan semua detail. Rose ikut senang ketika mendengar tim berhasil memperbaiki laporan. "Kamu terlihat lebih percaya diri," kata Rose. Melani berkata ia masih gugup, tetapi mulai merasa pantas memimpin. Rose mengingatkan bahwa pekerjaan itu milik Melani dan ia tidak perlu membuktikan apa pun kepada keluarga. Melani bertanya bagaimana kabar Rose. Rose menjawab ia lelah, tetapi tidak mengalami perubahan mendadak. Mereka membicarakan rencana makan malam bersama Evan. Rose belum tahu kapan ingin bertemu lagi. Melani berkata ia tidak akan bertanya atau mengatur jadwal. Rose tersenyum dan berterima kasih karena adiknya memahami batas tersebut. Sore itu, ibu Evan mengirim pesan kepada Rose. Ia mengatakan tidak ingin mengganggu, tetapi berharap Rose merasa cukup nyaman setelah pertemuan mereka. Rose menjawab bahwa ia berterima kasih atas sikapnya. Ia belum ingin keluarga besar tahu diagnosisnya. Ibu Evan membalas bahwa ia akan menjaga privasi tersebut. Rose menunjukkan pesan itu kepada Evan hanya setelah meminta izin untuk membagikannya. Evan membaca dan berkata ibunya benar-benar ingin membantu. Rose menjawab ia menghargai niat itu, tetapi belum membutuhkan banyak orang terlibat. Evan tidak membantah. Malamnya, Rose dan Melani merawat pot basil. Dua daun baru mulai tumbuh. Rose menyiram sedikit, lalu berhenti. Melani bercanda bahwa kali ini ia tidak akan menyiram lagi sampai besok. Rose tertawa dan berkata mereka tidak perlu membuat tanaman itu menjadi simbol apa pun. Mereka duduk di teras selama beberapa menit. Rose mengatakan bahwa ia tidak ingin menjalani setiap hari seolah-olah hari itu harus menjadi kenangan terakhir. Ia juga tidak ingin berpura-pura penyakitnya tidak ada. Ia ingin hari-hari biasa tetap boleh terasa biasa. Melani menjawab bahwa mereka bisa melakukan keduanya: mengikuti perawatan dan tetap menonton acara televisi, memasak, atau membicarakan pekerjaan. Rose mengangguk. Ia tahu keputusan medis tetap perlu dibahas, tetapi malam itu ia memilih duduk bersama adiknya tanpa membicarakan jadwal. Evan mengirim pesan sederhana menanyakan apakah tanaman mereka bertambah daun. Rose membalas foto dan menulis bahwa basil itu bertahan. Evan menjawab bahwa ia senang melihatnya. Rose tidak menambahkan kata-kata yang menyiratkan janji. Ia hanya mematikan layar dan menikmati udara malam. Hari itu tidak mengubah prognosis atau menghapus ketakutan. Namun Rose tidak menghabiskannya dengan menghitung waktu. Ia bekerja sedikit, makan bersama Melani, bertemu teman, dan berbicara jujur. Hal-hal kecil tersebut tidak menyelesaikan semuanya, tetapi tetap menjadi bagian hidupnya. Pekerjaan Rose berjalan pelan. Ia menyunting satu bagian, lalu beristirahat. Editor tidak menanyakan diagnosis, hanya mengonfirmasi apakah tenggat baru masih masuk akal. Rose menjawab bahwa ia akan memberi kabar jika jadwal berubah. Ia tidak menjanjikan lebih dari yang mampu ia lakukan. Setelah mengirim naskah, ia menutup laptop dan merasa puas karena telah menyelesaikan tugas tanpa memaksa tubuhnya. Sementara itu, Melani menerima ucapan selamat dari rekan satu tim. Ia menjawab dengan sederhana dan membagikan rencana pembagian kerja. Ia tidak menyebut hubungan Evan atau keadaan Rose. Proyek itu menjadi ruang profesional yang berdiri sendiri, sebagaimana yang ia inginkan. Dinda mengirim pesan tentang kelas memasak berikutnya, dan Melani menyimpan tanggalnya. Malamnya, Rose berkata ia senang mendengar cerita kantor Melani. Ia ingin tetap tahu kehidupan adiknya, tetapi tidak ingin setiap cerita berakhir dengan pembahasan tentang penyakit. Melani berkata ia bisa menceritakan hal biasa tanpa merasa tidak peka. Mereka kemudian membahas resep sup dan tertawa karena tak satu pun ingat takaran bumbu yang benar. Rose juga memilih satu kegiatan kecil yang ingin ia pertahankan: menyunting naskah pada pagi hari saat pikirannya lebih jernih. Ia memberi tahu editor bahwa ia mungkin perlu jeda di tengah pekerjaan. Editor menyetujui dan menyarankan pembagian tugas bila Rose menginginkannya. Rose merasa tawaran itu memberi pilihan, bukan tekanan. Ia menyelesaikan satu halaman, lalu berhenti sesuai rencana. Melani mengabari Rose bahwa ia akan menghadiri kelas memasak bersama Dinda pada pekan berikutnya. Rose berkata ia ingin mendengar hasilnya, tetapi Melani tidak harus mengirim foto setiap saat. Mereka tertawa membayangkan resep yang mungkin gagal lagi. Hal-hal sederhana itu membantu rumah mereka tidak dipenuhi percakapan tentang rumah sakit.