Musim itu berjalan dengan satu kecepatan yang tidak pernah dialami dua orang itu sebelumnya: pelan.
Tidak ada badai. Tidak ada naskah. Tidak ada satu pun telepon tengah malam yang membawa kabar buruk. Yang ada adalah hari-hari yang berdiri sendiri seperti bata yang ditata satu per satu: gerai kedua dibuka di mall yang lain, proposal resort Bali dimenangkan TAMA Design di kompetisi yang benar-benar terbuka, dan satu jam makan malam keluarga setiap dua minggu yang tidak pernah lagi terasa seperti sidang.
Dan kontrak itu — kontrak itu menghitung mundur ke arah akhirnya, seperti bom waktu yang sudah tidak lagi menakutkan tapi tetap berdetak.
'Empat belas hari,' kata Aya di satu malam beranda, di kediaman Birawa, setelah makan malam keluarga yang kesekian. Mereka duduk di sisi taman Kahiyang — tempat yang sudah menjadi tempat mereka tanpa pernah diumumkan. 'Empat belas hari, dan pasal lima berlaku: dua orang asing yang tidak pernah saling menyentuh.'
'Aku sudah menyiapkan jawabanku,' kata Gala, memandang pohon tengah taman itu — pohon yang ditanam di hari ia lahir. 'Kamu yang bertanya dulu di balkon itu: apa yang kulakukan kalau kontrak ini habis. Aku sudah menjawabnya. Sekarang giliranmu: apa yang kamu lakukan, empat belas hari dari sekarang, jam sembilan pagi, saat kontrak itu resmi mati?'
Aya tidak menjawab langsung. Ia mengeluarkan satu buku dari tasnya — buku tua bersampul pudar itu, yang tidak pernah jauh darinya sejak malam di kamar 1701 — dan membukanya di halaman terakhir. Halaman kosong itu. Halaman yang lima belas tahun menunggu.
'Aku sudah mulai menulisnya,' katanya pelan. 'Halaman terakhir. Belum selesai — tidak akan selesai sebelum kontrak itu habis, karena aku sudah memutuskan: halaman terakhir ini tidak boleh ditulis di dalam kontrak. Dia harus ditulis setelahnya. Di hari pertama dua orang asing itu.'
'Boleh aku tahu satu kata pun dari halaman itu?'
'Satu kata,' kata Aya, tersenyum tanpa menoleh. 'Kata pertama. "Pulanglah." Itu kata pertama. Sisanya menunggu empat belas hari.'
Dan Gala tidak pernah bertanya lebih — karena dua kata itu sudah cukup untuk membuat satu lelaki tiga puluh delapan tahun berdiri dari bangku taman, berjalan dua langkah, dan berdiri menghadap kota dengan dua tangan yang gemetar seperti sidang pertama yang tidak pernah ada.
'Empat belas hari,' katanya pada pohon itu, pada kota itu, pada siapa pun yang masih mendengarkan. 'Lima belas tahun aku menunggu tanpa tahu apa yang kutunggu. Sekarang aku tahu — dan empat belas hari tidak pernah terasa lebih panjang dari lima belas tahun itu. Lucu sekali. Waktu tidak pernah adil pada orang yang akhirnya tahu apa yang ditunggunya.'
***
Di sisi kota yang lain, satu surat tiba di meja Gayatri Vogue Bandung — surat tulisan tangan, tanpa kop, dengan satu nama pengirim yang tidak pernah disangka: Nirmala Harja.
Isinya tidak pernah panjang:
*'Saya tidak meminta maaf — kalian tidak akan percaya, dan saya tidak pernah pandai mengatakannya. Saya hanya menulis untuk satu hal: saya sudah menyerahkan semua yang pernah saya pegang. Rantai uang juru ketik itu sudah saya serahkan ke notarisnya sendiri, dengan surat pengakuan yang ditandatangani — bukan karena takut, tapi karena ada satu kalimat di tulisan kalian yang tidak pernah berhenti berdiri di kepalaku: malam pertama tidak pernah menentukan siapa Anda. Tiga puluh satu tahun, dan tidak pernah ada satu pun orang yang menulis itu untuk orang seperti saya. Saya tidak berharap dimaafkan. Saya hanya berhenti. Mulai minggu ini saya di Swiss — sekolah lagi, dari awal, hal yang tidak pernah saya lakukan karena saya tidak pernah perlu. Dan untuk pertama kalinya, perlu terasa seperti pilihan.*
*Jaga dia. Dia tidak pernah melihat siapa pun seperti dia melihatmu di lift itu — saya tahu, karena saya menghabiskan tiga tahun berharap dilihat seperti itu. — N.H.'*
Aya membaca surat itu dua kali. Lalu menyimpannya — bukan di laci, tapi di map arsipnya, di tempat yang disediakan untuk hal-hal yang tidak pernah disangka: hal-hal yang datang dari musuh, di hari ketika musuh berhenti menjadi musuh.
'Empat belas hari,' bisiknya pada buku tua itu malam itu, di kamarnya di Bandung, dengan satu pena yang sudah siap dan satu halaman yang tidak pernah lagi kosong di matanya. 'Empat belas hari lagi, dan aku menulismu. Tunggu sebentar lagi. Lima belas tahun tidak pernah sia-sia — empat belas hari tidak akan pernah lebih lama dari itu.'
Dan di atas mejanya, benda-benda itu berbaris seperti barisan saksi yang tidak pernah bersaksi dengan suara: satu scarf dari mamanya, satu kunci gazebo berkarat, satu jas yang tidak pernah dikembalikan, dan satu buku yang halaman terakhirnya tidak pernah ditulis. Empat benda. Empat musim dari satu cerita yang sama. Dan di tengahnya, satu perempuan yang akhirnya mengerti bahwa selama ini ia tidak pernah benar-benar mencari seseorang — ia mencari satu rumah, dan rumah itu ternyata tidak pernah hilang. Rumah itu hanya tersesat, sama seperti dirinya, di dua kota yang berbeda, menunggu satu balkon, satu malam yang buruk, dan satu tamparan yang lima belas tahun terlambat.
Aksara