Empat belas hari terakhir kontrak itu berjalan seperti dua minggu yang tidak pernah diakui dua-duanya: semuanya normal di atas kertas, dan tidak ada satu pun yang normal di bawahnya.
Di hari ketiga, satu makan malam keluarga berjalan seperti tidak pernah berjalan: Puspa memasak sendiri — dua menu, keduanya terlalu asin, dan dua-duanya habis tanpa sisa karena tidak ada satu pun orang di meja itu yang berkomentar. Dan di tengahnya, Sembada meletakkan satu amplop di depan Aya. 'Bukan uang,' katanya sebelum amplop itu disentuh. 'Tidak akan pernah lagi uang di antara kita. Buka.' Di dalamnya: satu foto lama, dicetak ulang dari arsip keluarga — taman itu, tiga puluh tahun lalu, dengan satu pohon flamboyan muda di sebelah kiri gazebo yang masih utuh. 'Kahiyang yang memotretnya,' kata Sembada. 'Dia yang merawat taman itu sampai tidak bisa lagi. Pohon ini dia tanam untuk lingkungan itu — dan tidak pernah satu kali pun dia tahu bahwa dua anak muda pernah berdiri di bawahnya. Sekarang dia tahu. Aku sudah menceritakannya. Semalam. Di kamarnya — aku tidak pernah berhenti bercerita padanya, kalian tidak perlu menatapku seperti itu.' Dan untuk pertama kalinya, meja itu tidak berhenti makan karena canggung — ia berhenti karena dua pasang mata muda memandang foto itu seperti memandang satu-satunya saksi yang tidak pernah bisa dipanggil ke sidang mana pun.
Kamis-kamis masih berjalan — Gala masih menjemput di stasiun jam empat sore, masih dengan SUV hitam, masih tanpa pengemudi. Tapi percakapan-percakapan di mobil itu berubah bentuknya: lebih sedikit agenda, lebih banyak keheningan, dan satu kali — satu kali yang tidak pernah dibicarakan setelahnya — Aya tertidur di kursi penumpang di tengah tol, dan Gala menepikan mobil di rest area, mematikan mesin, dan membiarkannya tidur empat puluh menit tanpa satu kali pun bergerak, dengan radio yang dimatikan dan jaket yang disampirkan tanpa suara. Saat Aya bangun dan meminta maaf dengan panik, Gala hanya berkata satu kalimat: 'Sembilan puluh hari kamu tidak pernah berhenti. Empat puluh menit tidak pernah merugikan siapa pun. Lain kali tidak perlu minta maaf untuk tidur.'
Di Bandung, butik itu tumbuh seperti tidak pernah tidur: gerai kedua menyusul dibuka, pre-order koleksi berikutnya sudah penuh sebelum satu pun sketsa diumumkan, dan tiga staf itu mulai berbisik di dapur dengan satu topik yang tidak pernah mereka berani angkat ke atas: 'Menurut kalian, setelah kontrak itu habis, dia tetap datang?' 'Datang,' jawab Kania tanpa ragu. 'Lelaki itu menempelkan dua teknisi senior ke satu panggung hanya karena satu tiang lampu bergeser. Lelaki seperti itu tidak berhenti datang. Lelaki seperti itu tidak tahu cara berhenti.'
Dan di lantai tujuh belas, satu lelaki menghitung mundur dengan cara yang tidak pernah diakuinya: satu kalender kecil di laci mejanya — kalender yang tidak pernah dilihat Radit, tidak pernah dilihat Suta — dengan satu tanggal yang dilingkari, dan satu kotak kecil di setiap harinya yang dicoret satu per satu, seperti anak kecil menunggu sesuatu yang tidak pernah berani ia namai.
Radit menemukannya secara tidak sengaja — menemukan kalender itu saat mencari map, menatapnya satu detik, dan menutup laci itu dengan kehati-hatian orang yang baru melihat sesuatu yang sakral. Ia tidak pernah menceritakannya. Ia hanya berkata satu hal pada atasannya sore itu, tanpa konteks, tanpa penjelasan: 'Pak. Apa pun yang bapak tunggu — semoga harinya cepat datang.' Dan Gala tidak bertanya apa maksudnya, karena tidak perlu ada yang bertanya.
Di hari kesembilan dari empat belas, satu miskomunikasi kecil nyaris menjadi besar: Aya memesan tiket kereta ke Jakarta untuk hari kelima belas — hari SETELAH kontrak habis — dan tidak pernah menjelaskannya kepada siapa pun. Hesti melihat konfirmasi tiket itu dan salah membaca: bos mereka akan pergi setelah kontrak berakhir. Kabar itu berjalan dari dapur butik ke satu telepon Tari, dari Tari ke satu pesan yang salah tulis, dan entah bagaimana — kabar yang salah itu sampai ke lantai tujuh belas dalam bentuk yang tidak pernah benar: *Kirani pulang ke Bandung untuk selamanya setelah kontrak habis.*
Kabar itu sampai lewat jalur yang tidak pernah bisa dilacak — tapi sampai dengan kekuatan penuh. Dan yang menyampaikannya adalah Suta, tanpa prasangka, tanpa drama, seperti orang yang menyampaikan cuaca: 'Ada kabar dari Bandung. Perempuan itu memesan tiket untuk hari setelah kontrak habis. Pulang. Untuk selamanya, kata kabar itu.' Suta menatap lelaki di hadapannya yang tiba-tiba berhenti bergerak. 'Om tidak pernah percaya kabar. Tapi om juga tidak pernah menyembunyikannya. Sekarang kamu yang memutuskan apa yang kamu lakukan dengan satu kabar yang mungkin salah.'
Gala tidak tidur malam itu.
Ia tidak menelepon. Tidak bertanya. Tidak pernah — karena pasal lima memberikan hak itu, dan ia tidak pernah akan melanggar hak yang ditulis perempuan itu. Ia hanya duduk di balkon kamarnya sampai pagi, dengan satu pikiran yang berputar seperti jarum jam yang tidak pernah berhenti: *kalau dia pergi, aku akan membiarkannya pergi. Dan kalau dia pergi, tidak akan pernah ada lagi halaman terakhir itu.*
Di Bandung, di jam yang sama, Aya tidak tidur juga — duduk di meja gambarnya dengan buku tua itu terbuka, dengan satu pena yang tidak bergerak, dengan satu kalimat yang tidak kunjung selesai. Karena halaman terakhir tidak pernah bisa ditulis oleh orang yang takut halaman itu berarti akhir — dan baru malam itu ia mengerti: yang menakutkannya bukan kehabisan kontrak. Yang menakutkannya adalah satu detik setelahnya, detik ketika tidak ada lagi alasan tertulis untuk tinggal, dan semuanya harus dipilih dengan bebas.
'Dipilih dengan bebas,' tulisnya di buku hariannya. 'Itu yang paling menakutkan dari semuanya. Selama ada kontrak, aku tidak pernah harus menjawab pertanyaan itu. Setelah kontrak — tidak ada lagi tempat bersembunyi.'
Aksara