Hari terakhir itu jatuh di satu Kamis — dan tidak ada satu pun dari mereka yang menganggapnya kebetulan, karena Kamis tidak pernah menjadi hari biasa sejak Kamis pertama di stasiun itu.
Pagi itu dua orang bangun di dua kota dengan satu ritual yang tidak pernah dibicarakan: sama-sama berdiri di depan cermin lebih lama dari biasanya. Di Bandung, Aya mengganti pilihannya tiga kali — dan berhenti pada dress yang sama dengan hari pertama konferensi pers, karena beberapa hari hanya bisa dihormati dengan pakaian yang sama yang membukanya. Di Jakarta, Gala menemukan dirinya memilih kemeja dengan dua tangan yang tidak pernah stabil — dan di saku dalamnya, satu kotak kecil yang sudah tiga minggu berdiri di laci, yang hari ini, untuk pertama kalinya, ikut keluar dari kamar itu. Bukan untuk dibuka. Belum. Hanya untuk ikut. Seperti jimat. Seperti janji pada diri sendiri yang tidak perlu diucapkan.
Di perjalanan, dua ponsel itu tidak pernah mengirim satu pun pesan — karena ada pagi-pagi di mana kabar hanya akan mengurangi, dan pagi itu dua-duanya tahu tanpa pernah membicarakannya: hari ini tidak untuk dikabari. Hari ini untuk dijalani.
Mereka bertemu di kantor notaris, pukul sembilan pagi, dengan satu dokumen pendek: akta pengakhiran kesepakatan. Satu halaman. Dua tanda tangan. Enam bulan yang ditutup dengan tinta yang sama dengan yang membukanya.
Notaris tua itu — yang sudah tahu tentang Bram, yang sudah membersihkan rumahnya sendiri dengan air mata yang tidak pernah ditunjukkannya ke publik — membaca dokumen itu dengan tangan yang tidak pernah lebih berat. 'Sebelum saya minta tanda tangan,' katanya, 'izinkan orang tua ini bicara satu hal. Lima puluh tahun saya menjadi notaris. Ribuan kesepakatan. Dan tidak pernah satu kali pun saya menutup satu kesepakatan dengan dua orang yang duduk seperti kalian duduk: seperti dua orang di pemakaman sesuatu yang tidak pernah mati.'
Tidak ada yang menjawab. Dua-duanya hanya duduk, dengan satu dokumen di tengah meja, dengan enam bulan yang berdiri di antara mereka seperti tamu ketiga yang tidak pernah diundang tapi tidak pernah juga pergi.
'Akta ini tidak menghapus apa-apa,' lanjutnya. 'Akta ini hanya mengakhiri kertasnya. Yang terjadi di dalam enam bulan itu — tidak pernah ada pasal yang bisa menghapusnya. Tandatangani kalau kalian mau. Tapi jangan pernah pulang dan berpura-pura kalian baru saja mengakhiri sesuatu. Kalian mengakhiri dokumen. Dokumen. Hanya dokumen.'
Gala menandatangani lebih dulu — satu guratan cepat, seperti biasa, seperti orang yang menolak memikirkan tangannya sendiri. Lalu Aya — pelan, huruf demi huruf, seperti orang yang menuliskan sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan akan ia tulis.
Selesai. Enam bulan. Dua orang asing — setidaknya, begitulah yang tertulis di atas kertas itu.
Mereka keluar dari kantor itu berdiri di trotoar yang sama, di bawah matahari yang sama, dengan satu jarak yang tidak pernah ada sebelumnya: jarak dua orang yang tidak lagi punya satu pun kewajiban untuk berdiri berdekatan.
'Kalau begitu,' kata Gala, dan suaranya adalah suara orang yang membaca dari latihan semalaman, 'sesuai pasal lima—'
'Pasal lima sudah mati,' kata Aya. 'Tiga menit yang lalu. Jangan kutip mayat.'
'—maka aku bertanya sekarang, tanpa kontrak, tanpa pasal, tanpa satu pun kertas di antara kita,' Gala menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak malam balkon itu, suaranya gemetar — bukan dari whisky, tidak pernah lagi dari whisky. 'Kirani Gayatri. Boleh aku mengenalmu?'
Aya menatapnya. Dan satu senyum — senyum yang lima belas tahun menunggu di dua kota — akhirnya tidak perlu ditahan lagi.
'Tidak di sini,' katanya. 'Kamu tidak mengenal seseorang di trotoar kantor notaris. Kamu tahu di mana. Kamu selalu tahu di mana.'
'Bandung,' kata Gala.
'Besok pagi,' kata Aya. 'Bunyikan belnya. Dan jangan datang sebagai CEO. Datang sebagai lelaki yang membawa dua roti dingin — karena lelaki itu yang tidak pernah berhenti kutunggu.'
Mereka berpisah di trotoar itu tanpa jabat tangan, tanpa pelukan, tanpa satu pun gerakan — karena dua orang yang baru saja menjadi asing tidak pernah tahu cara berpisah. Gala berdiri di samping SUV-nya sampai sosok itu hilang di ujung jalan, lalu duduk di kursi kemudi tanpa menyalakan mesin, lama, dengan satu kotak kecil di saku yang tidak pernah sedekat itu dengan jantungnya.
'Belum,' katanya pada kotak itu. 'Belum hari ini. Hari ini dia baru saja menutup enam bulan dengan tangannya sendiri — dan aku tidak akan pernah menaruh satu kotak pun di hari yang dia ciptakan untuk mengakhiri sesuatu. Besok. Besok pagi, di Bandung, di hari pertama. Semua yang benar dimulai di hari pertama — dan tidak pernah ada yang lebih benar dari hari pertama yang dipilih setelah kontrak mati.'
Dan di kereta yang melaju ke Bandung, Aya duduk di samping jendela dengan buku tua itu di pangkuannya, dengan satu halaman yang masih belum selesai, dengan satu senyum yang tidak pernah berhenti sejak trotoar itu. Tari meneleponnya di tengah perjalanan: 'Jadi? Selesai? Dua orang asing sekarang?'
'Selesai,' kata Aya. 'Dua orang asing.'
'Dan kamu tersenyum seperti orang yang baru saja menandatangani sesuatu, bukan mengakhirinya.'
'Karena aku baru saja mengakhiri satu-satunya hal yang salah,' kata Aya, memandang sawah-sawah yang berlari di jendela. 'Kertasnya. Enam bulan kita berdiri di atas kertas, Tari — dan besok, untuk pertama kalinya, kami berdiri di atas tanah. Dia akan datang besok pagi. Ke butik. Bukan sebagai CEO. Dan aku—' ia menatap buku tua di pangkuannya, '—aku akan menyelesaikan halaman terakhir ini malam ini. Semuanya. Karena besok buku ini dibuka dari halaman pertama, dan halaman terakhirnya harus sudah ada.'
'Kamu mencintainya,' kata Tari. Bukan bertanya. Tidak pernah lagi bertanya.
'Aku tidak pernah berhenti,' jawab Aya. 'Aku hanya baru berhenti menyembunyikannya.'
Aksara