Gala tiba di Bandung sebelum fajar — menyetir sendiri, tiga jam, melalui jalan tol yang tidak pernah sepi itu. Ia tiba pukul setengah lima, dan melakukan satu hal yang tidak pernah dilakukannya seumur hidupnya: menunggu. Di dalam mobil, di depan butik yang masih gelap, dengan satu kantong roti yang ia beli dua kali — sekali pukul lima, dingin, dibeli ulang pukul setengah tujuh, karena lelaki itu sudah berjanji pada dirinya sendiri: tidak pernah lagi roti dingin untuk perempuan ini.
Ia tidak menelepon. Tidak mengirim pesan. Ia hanya menunggu lampu lantai dua itu menyala — dan saat lampu itu menyala pukul enam, sesuatu di dadanya yang sudah lima belas tahun tidak pernah benar-benar berhenti berdebar itu akhirnya tenang. Dia di sana. Dia tidak pergi. Kabar itu salah, seperti selalu — dan kebenaran tidak pernah perlu kabar.
Bel butik Gayatri Vogue berbunyi pukul tujuh pagi — lebih pagi dari jam buka, lebih pagi dari rencana, karena lelaki yang membunyikannya tidak pernah bisa menunggu lebih lama dari yang pintunya bisa tahan.
Aya membukanya. Dan di sana berdiri Manggala Amarta Birawa: tanpa jas, tanpa dasi, dengan satu kantong kertas di tangannya yang mengeluarkan aroma yang tidak pernah salah dikenali hidung itu.
'Dua roti,' kata Gala, mengangkat kantong itu. 'Dari toko di ujung jalan yang sama. Masih hangat kali ini — aku belajar dari kesalahan lima belas tahun lalu. Dan aku datang untuk bertanya, dengan segala kerendahan hati yang tidak pernah aku punya sebelum mengenalmu: boleh aku mengenalmu?'
'Masuk,' kata Aya. 'Dan jawabannya sudah kamu dengar lima belas tahun lalu: akhirnya. Aku sudah menunggumu — bukan empat hari kali ini. Lima belas tahun.'
Mereka sarapan di lantai dua butik itu — dua roti, dua cangkir kopi, satu jendela yang menghadap jalanan Bandung yang baru bangun. Dan tidak ada satu pun yang bicara tentang Jakarta, tentang Birawa, tentang apa pun yang besar. Mereka bicara tentang hal-hal yang tidak pernah sempat: buku-buku yang dibaca Gala selama lima belas tahun ('Aku membaca semua yang kamu sebutkan minggu itu. Semuanya. Kamu menciptakan satu pembaca dan tidak pernah tahu itu.'), tentang London, tentang mama Aya dan bagaimana scarf itu bertahan, tentang pohon di tengah taman yang tingginya sekarang dua kali tinggi rumah.
Dan di tengah semuanya, Aya berdiri, mengambil buku tua bersampul pudar itu dari mejanya, dan meletakkannya terbuka di depan Gala — halaman terakhir, yang tidak lagi kosong.
Tulisan tangannya mengisi halaman itu penuh, dan Gala membacanya dengan dua tangan yang memegang meja:
*'Pulanglah. Itu kata pertama yang tidak pernah sempat kukatakan lima belas tahun lalu — karena aku tidak pernah tahu ke mana memintamu pulang. Sekarang aku tahu. Pulanglah ke taman yang sudah menjadi gedung. Pulanglah ke warung soto yang tidak pernah pindah. Pulanglah ke balkon yang sudah kita tulis ulang. Pulanglah ke butik ini, ke meja ini, ke dua roti ini. Pulanglah, Ayunil. Minggu itu tidak pernah kembali — karena minggu itu tidak pernah pergi. Dia hanya menunggu kita menjadi dua orang yang cukup berani untuk tinggal. Dan kita sudah tinggal. Halaman ini kutulis bukan untuk menutup buku ini — tapi untuk membukanya. Karena buku yang benar tidak pernah punya halaman terakhir. Dia hanya punya halaman pertama yang berulang-ulang. Dan ini halaman pertama kita. Ditulis di Bandung, di hari pertama, oleh perempuan yang tidak pernah berhenti menunggu di ayunan itu.'*
Gala membacanya dua kali. Tiga kali. Lalu ia melakukan satu hal yang tidak pernah dilakukannya di depan siapa pun — tidak di rapat, tidak di sidang, tidak di hadapan Sembada Birawa: ia menangis. Diam-diam, tanpa suara, dengan satu tangan menutup matanya, seperti lelaki yang lima belas tahun tidak pernah diberi izin.
Dan Aya tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya duduk di sebelahnya — di sebelahnya, tidak pernah lagi di depannya — dan menunggu badai itu selesai dengan sendirinya, seperti orang yang sudah tahu bahwa badai yang ditahan lima belas tahun tidak pernah butuh dibicarakan. Ia hanya butuh tempat untuk berhenti.
Tiga staf butik itu tiba pukul sembilan — dan menemukan bos mereka sedang membuat kopi di dapur dengan satu lelaki tinggi besar yang duduk di kursi meja makan seperti tamu pertama di dunia. Tidak ada yang bertanya. Tidak perlu ada yang bertanya. Marini hanya meletakkan satu piring tambahan di meja tanpa diminta, Kania mengangguk satu kali kepada lelaki itu dengan anggukan seorang bendahara kepada sesuatu yang sudah masuk pembukuan, dan Hesti — Hesti yang paling muda dan paling tidak pernah bisa menahan — berbisik ke Marini dengan volume yang tidak pernah benar-benar bisik: 'Dia datang. Kan. Aku bilang juga. Lelaki yang menempelkan dua teknisi ke satu tiang lampu tidak pernah tahu cara berhenti datang.'
'Aku mendengarmu,' kata Gala, tanpa menoleh dari kopinya.
'Bagus,' jawab Hesti, tanpa gentar sedetik pun. 'Itu pujian. Catat.'
Dan untuk pertama kalinya, satu meja di lantai dua butik itu berisi lima orang yang tidak pernah lagi asing — dengan dua roti hangat yang sudah habis, dengan satu buku tua yang terbuka di halaman terakhirnya, dan dengan satu pagi di Bandung yang tidak pernah lebih cerah dari pagi itu.
'Pasal satu,' kata Gala akhirnya, dengan suara yang basah, dengan satu tangan terulur di atas meja, telapak terbuka. 'Boleh aku—'
'Pasal itu sudah mati,' kata Aya, dan menggenggam tangan itu dengan dua tangannya. 'Kamu tidak pernah perlu izin lagi. Kamu hanya perlu tidak pernah berhenti bertanya. Itu satu-satunya pasal yang tersisa — dan pasal itu tidak pernah tertulis. Pasal itu di sini.' Ia meletakkan tangan mereka yang bertaut di atas buku tua itu. 'Halaman pertama. Ditulis berdua. Mulai hari ini.'
Aksara