DARI AWAL

Masa pacaran Manggala Amarta Birawa dimulai di usia tiga puluh delapan tahun — dan tidak pernah ada satu pun hal tentangnya yang tidak canggung. Ia tidak pernah pacaran. Tidak pernah. Dari dua puluh tiga tahun langsung ke kehidupan yang tidak pernah ia banggakan, lalu ke satu kontrak, lalu ke satu hari pertama — dan sekarang ia berdiri di tengah pacaran pertamanya seperti anak SMA yang terlalu besar untuk seragamnya. 'Aku tidak tahu aturannya,' akunya di telepon malam pertama — karena pacaran mereka berjalan di dua kota, Bandung dan Jakarta, dengan kereta dan tol dan dua kalender yang tidak pernah sinkron. 'Pacaran. Apa yang dilakukan orang? Aku tidak pernah melakukannya. Aku meminta daftar pada Radit, dan Radit menertawakanku sepuluh menit penuh sebelum membantuku.' 'Radit menulis daftar untukmu?' Aya tertawa — tawa yang tidak pernah berhenti mudah sejak hari pertama itu. 'Daftar dua halaman,' kata Gala, dengan martabat orang yang sudah menyerah pada rasa malunya. 'Nomor satu: jangan pernah membatalkan janji. Nomor dua: dengarkan, jangan menyelesaikan. Nomor tiga: jangan pernah menyebut harga apa pun. Nomor empat—' 'Berhenti,' kata Aya, masih tertawa. 'Buang daftarnya. Pacaran tidak pernah punya daftar, Manggala. Pacaran hanya punya satu aturan: jangan berbohong. Sisanya jalan sendiri. Dan untuk catatan — kamu tidak pernah gagal di satu-satunya aturan itu. Kamu bahkan mengaku pada seluruh negeri. Orang yang mengaku pada seluruh negeri tidak perlu daftar untuk satu pacaran.' Maka pacaran itu berjalan seperti semua hal baik di cerita mereka: tidak pernah rapi, tidak pernah sesuai jadwal, tidak pernah salah. Gala belajar hal-hal yang tidak pernah ada dalam hidupnya: menunggu di stasiun dengan bunga yang tidak tahu cara memegangnya, makan martabak telur di lantai butik dengan tiga staf yang mengawasinya seperti mengawasi panda, menghabiskan satu Minggu penuh di Garut menemui dua penenun pemasok Aya dan tidak satu kali pun menyebut bahwa ia bisa membeli seluruh desa itu. Dan Aya belajar hal-hal yang tidak pernah ia bayangkan: bahwa Manggala Birawa tidak bisa berenang ('Air tidak pernah bisa dikendalikan. Aku tidak suka yang tidak bisa dikendalikan.'), bahwa ia hafal seluruh puisi di buku tua itu, bahwa ia tertidur setiap kali di bioskop tanpa kecuali, dan bahwa tidak pernah satu kali pun — tidak satu kali pun — lelaki itu membiarkan satu hari lewat tanpa kabar. Ada satu kencan yang tidak pernah dilupakan dua-duanya: kencan pertama yang resmi, di satu restoran kecil di Bandung yang dipilih Aya — restoran biasa, tanpa VIP, tanpa pesanan khusus. Gala datang dengan kemeja yang disetrika sendiri ('Setrika hotel bisa. Aku mau tahu rasanya. Ternyata tidak sesulit rapat direksi.'), dengan satu buket kecil yang akhirnya ia pelajari cara memegangnya, dan dengan satu kejujuran yang tidak pernah hilang: 'Aku tidak tahu cara melakukan ini. Kencan pertamaku di usia tiga puluh delapan. Kalau aku salah, koreksi aku. Jangan pernah tidak mengoreksiku — itu satu-satunya cara aku belajar, dan kamu satu-satunya guru yang tidak pernah kubantah.' 'Kalau begitu pelajaran pertama,' kata Aya, menopang dagu dengan senyum yang tidak pernah berhenti sejak lelaki itu masuk. 'Berhenti bicara tentang salah. Tidak ada salah di meja ini. Ada dua orang makan malam. Itu saja. Lima belas tahun kita membangun segalanya dengan benar-benar rumit — malam ini kita makan nasi goreng seperti dua orang biasa. Itu pelajarannya. Itu selalu pelajarannya.' Dan mereka makan nasi goreng seperti dua orang biasa — dan tidak pernah ada satu pun nasi goreng yang lebih berarti dari itu. Tari akhirnya bertemu Gala dengan benar di minggu ketiga — pertemuan yang ditakdirkan untuk tidak pernah tenang, karena Tari datang dengan satu map kecil di tangannya. 'Aku sahabatnya lima belas tahun,' katanya pada Gala, bahkan sebelum duduk. 'Dan aku membawa daftar.' 'Tari—' Aya memperingatkan. 'Bukan daftar tuntutan. Daftar bukti,' Tari membuka map itu. 'Semua yang pernah dia tangisi tentangmu sebelum kamu layak. Setiap malam, setiap tahun, lima belas tahun — perempuan itu menulis tentang satu lelaki tanpa nama di buku hariannya, dan aku yang membaca separuhnya dengan izinnya. Kamu tahu apa yang paling berat dari menjadi sahabatnya? Menontonnya menunggu seseorang yang mungkin tidak ada. Jadi aku tidak datang untuk menilaimu, Manggala. Aku datang untuk berterima kasih — karena kamu ada. Kamu selalu ada. Dan dia tidak pernah gila.' Gala tidak menjawab. Ia berdiri, membungkuk kecil kepada perempuan itu — bungkukan yang tidak pernah diajarkan protokol Birawa mana pun — dan berkata satu hal: 'Terima kasih sudah menjaganya lima belas tahun. Itu tugas yang tidak pernah ada gajinya. Mulai sekarang tidak pernah sendirian — ada dua orang yang menjaganya, dan satu di antaranya tidak pernah akan berhenti.' 'Bagus,' kata Tari, mengibas-ngibaskan matanya dengan kasar. 'Bagus. Sekarang duduk, sebelum aku menangis di coffee shop dan merusak reputasiku sendiri.' Sembada mengetahuinya dengan cara yang paling Sembada: tanpa diberi tahu. 'Kalian pacaran sekarang,' katanya di satu makan malam keluarga, bukan bertanya, tidak melihat siapa pun, sibuk dengan supnya. 'Setelah enam bulan bertunangan dan satu bocoran kontrak, kalian memutuskan PACARAN. Mundur. Seperti remaja.' Ia meletakkan sendoknya. 'Bagus. Itu urutan pertama yang benar yang pernah kalian berdua lakukan. Jangan rusak.' 'Kami tidak pernah merusak apa pun secara sengaja,' kata Aya. 'Aku tahu,' kata Sembada. 'Itu yang membuatku tidak pernah tidur tenang. Kalian berdua merusak segalanya secara tidak sengaja, dan kemudian memperbaikinya dengan cara yang tidak pernah bisa kuduga. Dua-duanya. Persis seperti—' ia berhenti, dan tidak pernah menyelesaikan kalimat itu. Tapi malam itu, di kamarnya, ia membuka satu foto tua: Kahiyang muda, di satu taman, dengan satu pita di rambutnya. 'Mereka pulang,' bisiknya pada foto itu. 'Minggu itu akhirnya pulang. Kau benar sejak awal — anak itu hanya perlu seseorang yang menolak mundur. Dan dia datang lima belas tahun terlambat, persis seperti semua hal baik.'