Flash disk itu ditemukan Radit di satu sore yang tidak pernah disangka — di laci paling bawah meja kamar 1701, saat membereskan dokumen-dokumen lama untuk dipindahkan. Satu flash disk hitam kecil tanpa label, dan Radit tidak pernah perlu membukanya untuk tahu apa isinya: ia sudah cukup lama berdiri di sisi itu untuk tahu bahwa satu-satunya salinan rekaman balkon malam itu tidak pernah benar-benar hilang.
Ia tidak mengambilnya langsung. Ia berdiri di depan laci terbuka itu satu menit penuh, menimbang satu hal yang tidak pernah ada di job description sekretaris mana pun: memberi tahu, atau membiarkannya terkubur. Dan Radit — yang sudah bertahun-tahun membaca bosnya lebih cepat dari bosnya membaca dirinya — tahu jawabannya sebelum satu menit itu habis: tidak pernah ada yang boleh terkubur lagi. Tidak setelah semua yang sudah mereka lalui untuk menggali semuanya ke permukaan.
'Bapak,' kata Radit, meletakkan flash disk itu di meja Gala dengan dua jari, seperti orang meletakkan sesuatu yang bisa meledak. 'Ini tidak pernah dihancurkan. Saya tidak tahu apakah bapak lupa, atau—'
'Aku tidak pernah lupa,' kata Gala, menatap benda kecil itu. 'Aku tidak pernah bisa menghancurkannya. Bukan karena aku ingin menyimpannya — karena menghancurkannya terasa seperti berpura-pura malam itu tidak pernah terjadi. Dan aku sudah bersumpah tidak pernah lagi berpura-pura tentang malam itu. Jadi dia tinggal di sana. Bertahun-tahun. Seperti batu di laci.'
Ruangan itu diam. Dari kaca lantai tujuh belas, sore turun ke jalan seperti biasa, dan Gala tidak menyentuh benda itu sama sekali — hanya memandangnya, dengan dua tangan tetap di sandaran kursi.
'Sekarang?'
'Sekarang,' kata Gala, 'dia bukan milikku untuk dihancurkan sendiri.'
Ia membawanya ke Bandung akhir pekan itu — satu flash disk, diletakkan di atas meja makan lantai dua butik, di antara dua cangkir kopi.
Sepanjang jalan tol, benda itu ada di saku jasnya, dan ia menyadari tangannya memeriksanya setiap dua puluh menit seperti orang memeriksa luka yang belum kering. Butik itu masih berbau kain baru dan kopi. Dari bawah terdengar mesin jahit yang belum dimatikan siapa pun.
'Itu dia,' kata Gala. 'Satu-satunya salinan. Malam pertama itu. Aku tidak pernah menontonnya — tidak pernah sanggup. Dan sekarang tulisan itu sudah dibaca seluruh negeri, dan benda ini menjadi satu-satunya halaman yang masih tersisa tersembunyi. Jadi aku membawanya kepadamu. Keputusanmu: hancurkan, simpan, atau—' ia menelan, '—tonton. Apa pun. Ini malam milikmu sama buruknya dengan malam milikku. Kamu yang memutuskan apa yang terjadi padanya.'
Aya memandang flash disk itu lama. Sangat lama. Lalu ia mengambilnya, berdiri, berjalan ke dapur — dan Gala mendengar suara yang tidak pernah ia sangka akan melegakannya seperti itu: suara air mendidih, dan satu benda kecil yang dilepaskan ke dalam panci.
'Kamu—' Gala berdiri di ambang dapur.
'Meluruhkannya,' kata Aya, memandang panci itu seperti memandang api unggun kecil. 'Tidak dengan palu. Dengan air panas. Pelan-pelan. Seperti dia meluruhkan segalanya — pelan-pelan, satu hari demi satu hari, sampai tidak ada lagi yang tersisa untuk ditakuti.' Ia menoleh. 'Kita tidak perlu menontonnya. Kita yang menulisnya. Kita yang menceritakannya. Dan sekarang kita yang menutupnya — berdua, di dapur ini, dengan satu panci. Tidak ada cara yang lebih benar dari itu.'
Mereka berdiri berdampingan di depan panci itu sampai air berhenti mendidih — dua orang yang menutup halaman paling buruk dalam hidup mereka dengan cara yang paling sederhana, seperti dua orang yang menanam sesuatu yang tidak perlu dilihat siapa pun.
Uapnya naik ke wajah mereka berdua. Di luar jendela dapur, langit Bandung mulai kelabu, dan lampu tetangga menyala satu-satu. Gala menyadari bahunya turun — turun sungguhan, untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun — dan baru sadar selama ini bahunya memang selalu naik, seperti orang yang menunggu dipukul dari belakang.
'Selesai,' kata Aya.
'Selesai,' ulang Gala. 'Dan untuk catatan resmi: tidak ada lagi satu pun halaman yang tersembunyi. Dari balkon sampai dapur ini. Semuanya sudah pernah dibaca, semuanya sudah pernah diceritakan. Ini pertama kalinya dalam hidupku aku tidak menyimpan apa-apa.' Ia berhenti. 'Rasanya seperti berdiri tanpa jas. Dingin. Tapi benar.'
'Kamu akan terbiasa,' kata Aya, menyerahkan satu cangkir kopi baru. 'Orang yang tidak menyimpan apa-apa tidak pernah kedinginan lama. Mereka hanya butuh satu cangkir dan seseorang yang mengisinya.'
Gala menerima cangkir itu dengan dua tangan, seperti orang yang belum terbiasa diberi apa-apa tanpa syarat di belakangnya. Kopinya terlalu panas dan ia tetap meminumnya. Lima belas tahun ia mengukur setiap pemberian: siapa memberi, apa yang diminta nanti, berapa bunganya. Malam itu tidak ada yang perlu dihitung, dan justru itu yang membuat tangannya sedikit gemetar di badan cangkir.
Dan malam itu, setelah panci itu dingin dan tidak pernah dibicarakan lagi, mereka duduk di meja makan itu dengan satu percakapan terakhir yang tidak pernah direncanakan: tentang halaman-halaman yang sudah tertutup. 'Ada satu yang tidak pernah kutanyakan,' kata Aya. 'Malam itu — malam pertama — kamu menciumku karena aku mirip dia. Mirip aku. Mirip minggu itu. Aku tidak pernah marah tentang itu lagi, tapi aku selalu ingin tahu: apa yang kamu rasakan saat itu? Sebelum semua kekacauan. Satu detik pertama.'
Pertanyaan itu diucapkan tanpa nada menuntut sama sekali — pelan, seperti orang membalik halaman lama yang kertasnya sudah rapuh. Dan justru karena itu Gala tidak bisa mengelak darinya.
Gala memandang kopinya lama. 'Pulang,' katanya akhirnya. 'Itu yang kurasakan. Sebelum mabuk mengambil alih, sebelum semuanya — satu detik pertama itu, Aya, aku merasa pulang. Aku tidak tahu ke mana. Aku tidak tahu kepada siapa. Tapi lima belas tahun aku tidak pernah merasakannya, dan satu detik di balkon itu aku merasakannya — dan aku menghancurkannya dengan dua tanganku sendiri dalam satu menit berikutnya.' Ia mendongak. 'Itu sebabnya aku tidak pernah bisa menjauh darimu setelahnya. Bukan dendam. Bukan ego. Aku berdiri tiga meter dari rumahku dan tidak tahu cara mengetuknya.'
Aya tidak langsung menjawab. Ia meletakkan cangkirnya, dan menatap lelaki yang selama bertahun-tahun ia kira paling dingin di kota itu — lelaki yang ternyata hanya berdiri di depan pintu terlalu lama.
'Sekarang kamu tahu,' kata Aya pelan.
'Sekarang aku tahu,' kata Gala. 'Ketuk saja. Dua roti hangat. Dan jangan pernah datang sebagai CEO.'
Dan di atas meja makan itu, di antara dua cangkir dan satu panci yang tidak akan pernah dibicarakan lagi, dua orang itu duduk sampai malam turun — tanpa kontrak, tanpa pasal, tanpa satu pun halaman tersisa untuk disembunyikan. Hanya halaman-halaman berikutnya, yang tidak pernah berhenti menunggu untuk ditulis.
Aksara